„I-am spus doamnei Popescu că sunt obosită și nu-i mai pot fi fata de comisioane”: Am spus și că ar fi trebuit să-i ceară ajutorul fiicei sale când a fost pe aici

Era o seară rece de noiembrie când am decis în sfârșit să o confrunt pe doamna Popescu. Ultimul an fusese epuizant. De când se îmbolnăvise, cererile ei de ajutor deveniseră o rutină zilnică. La început, era vorba doar de a cumpăra alimente sau de a-i aduce medicamentele, dar treptat, s-a transformat în a-i găti, a-i curăța casa și chiar a-i gestiona facturile.

Fiica doamnei Popescu, Elena, locuia la doar o oră distanță, în orașul aglomerat. În ciuda proximității, vizitele Elenei erau rare. Recent dăduse naștere celui de-al doilea copil și, așa cum explica adesea, viața ei era extrem de ocupată. Apartamentul lor mic abia avea spațiu pentru familia ei în creștere, cu atât mai puțin pentru mama ei în vârstă.

Înțelegeam situația Elenei, dar pe măsură ce săptămânile se transformau în luni, greutatea dependenței doamnei Popescu de mine devenea tot mai apăsătoare. Aveam propria mea viață, un job part-time la biblioteca locală și părinții mei în vârstă de îngrijit. Totuși, de fiecare dată când mă suna doamna Popescu, simțeam o tragere de inimă. Era singură, fragilă și avea nevoie. Cum aș fi putut să refuz?

Dar în acea seară, când vântul urla afară și frunzele șuierau împotriva ferestrei mele, ceva în mine a cedat. Telefonul a sunat, și știam că era ea înainte chiar să răspund. „Poți să vii, draga mea? Am nevoie de ajutor să-mi organizez medicamentele și poate să încălzesc ceva de mâncare,” vocea fragilă a doamnei Popescu se auzea la telefon.

„Trebuie să vorbim, doamna Popescu,” am spus, vocea mea fiind mai fermă decât intenționasem. A urmat o pauză la celălalt capăt, o ezitare care îi semnala surpriza.

Când am ajuns, doamna Popescu stătea în sufrageria slab iluminată, înfășurată într-un șal. Camera mirosea slab a medicamente și singurătate. „Ce este, draga mea?” m-a întrebat, ochii ei căutându-mi privirea.

„Sunt obosită, doamna Popescu. Sunt obosită și nu mai pot face asta,” am mărturisit, simțind un amestec de ușurare și vinovăție în timp ce vorbeam. „Cred că este timpul ca Elena să intervină. Ar fi trebuit să-i ceară ajutorul când a fost aici săptămâna trecută.”

Fața doamnei Popescu s-a schimbat, iar mâinile îi tremurau ușor. „Nu pot să-i cer mai mult Elenei,” a șoptit ea. „Are mâinile pline cu copiii, și nu este loc la ei…”

„Dar nici în viața mea nu este loc,” am întrerupt, asprimea cuvintelor mele surprinzându-mă chiar și pe mine. „Am jobul meu, părinții mei… pur și simplu nu mai pot fi fata ta de comisioane.”

Camera a rămas tăcută, în afară de ticăitul ceasului vechi de pe șemineu. Doamna Popescu a dat încet din cap, ochii ei strălucind de lacrimi nerostite. „Înțeleg,” a spus în cele din urmă, vocea ei abia auzindu-se.

Am plecat din casa ei în acea noapte simțind un amestec complex de libertate și durere. Decizia a fost corectă pentru mine, dar tristețea din ochii doamnei Popescu mă urmărea. Pe măsură ce zilele treceau, apelurile ei au încetat. Într-o dimineață rece, am aflat de la un alt vecin că doamna Popescu fusese mutată într-un cămin de bătrâni. Elena făcuse aranjamentele în liniște.

Vinovăția nu m-a părăsit niciodată, iar tăcerea din casa de alături era un memento constant al rețelei complexe de datorie, dragoste și limite personale.