„Am crezut mereu că am eșuat ca mamă”: Cum fiica mea adultă mi-a schimbat viața

— Nu mai pot, Irina! Nu mai pot să te văd cum mă privești de parcă aș fi dușmanul tău! am izbucnit într-o seară, cu vocea tremurândă, în timp ce ea își strângea geaca pe braț și se pregătea să plece din nou fără să spună unde.

Irina s-a oprit în prag, cu ochii aceia reci și obosiți pe care îi cunoscusem prea bine în ultimii ani. — Poate dacă ai fi încercat să mă înțelegi vreodată, n-ai mai simți că ești dușmanul meu, mi-a aruncat peste umăr, apoi a trântit ușa.

Am rămas singură în bucătăria mică din apartamentul nostru din Drumul Taberei, cu lumina galbenă reflectată în chiuveta plină de vase. M-am prăbușit pe scaun și am început să plâng în hohote, ca un copil. M-am întrebat, pentru a mia oară: unde am greșit? Cum am ajuns aici?

Irina era tot ce aveam mai drag pe lume. Soțul meu, Doru, ne părăsise când ea avea doar șapte ani. A plecat „să-și găsească fericirea”, cum mi-a spus sec într-o dimineață de iarnă, lăsându-ne cu facturi neplătite și un gol imens în suflet. De atunci, am muncit pe brânci — două joburi, nopți nedormite, mereu pe fugă. Îmi doream să nu-i lipsească nimic Irinei. Dar poate tocmai asta a fost greșeala mea: am uitat să-i fiu aproape.

Anii au trecut repede. Irina a crescut tăcută, retrasă, mereu cu nasul în cărți sau ascunsă după ecranul telefonului. Încercam să vorbesc cu ea, dar răspunsurile veneau scurte, tăioase. „Lasă-mă în pace”, „Nu înțelegi nimic”, „Nu-mi pasă”. Fiecare replică era ca o rană nouă.

Când a intrat la facultate, la Litere, am simțit o mândrie amară. Era singura din familie care ajunsese atât de departe. Dar bucuria mi-a fost umbrită de distanța dintre noi. Venea acasă tot mai rar, iar când venea, stătea doar cât să-și schimbe hainele sau să-și ia ceva de mâncare. Îmi lăsa bilețele pe frigider: „Nu mă aștepta la cină”, „Am seminar”, „Nu mă deranja”.

Într-o seară de toamnă, după încă o ceartă legată de bani — îi reproșasem că nu-și caută un job part-time — Irina a plecat fără să spună nimic. Nu s-a întors două zile. Am sunat-o disperată, i-am trimis zeci de mesaje. Niciun răspuns. Am dormit cu telefonul sub pernă, tremurând la fiecare sunet.

Când s-a întors, avea ochii umflați de plâns și mirosul acela straniu de tutun pe haine. Am vrut să o iau în brațe, dar s-a tras înapoi.
— De ce nu poți să mă lași să fiu eu? a șoptit printre dinți.

M-am simțit mică și neputincioasă. Am început să cred că am eșuat ca mamă. Că tot ce făcusem fusese greșit — sacrificiile mele nu valorau nimic dacă nu reușisem să-i fiu aproape.

Au urmat luni de tăceri și certuri mărunte. Odată, la masa de Crăciun, mama mea — bunica Irinei — a încercat să intervină:
— Lenuța, las-o pe fată! Nu vezi că suferiți amândouă?
Am izbucnit: — Și tu ce știi? Ai stat vreodată singură cu un copil?
Mama a tăcut rușinată. Irina s-a ridicat și a plecat din cameră.

Într-o zi friguroasă de februarie, când zăpada se topea murdar pe trotuare și vântul bătea printre blocuri, am găsit un bilet pe masa din sufragerie: „Trebuie să vorbim.”

M-am dus la cafeneaua unde mă chemase Irina. Era deja acolo, cu o cafea aburindă în față și privirea pierdută pe geam.
— Mamă…
Vocea ei era moale, nesigură. M-am așezat stingherită.
— Știu că ai făcut tot ce ai putut pentru mine. Știu că ai muncit mult și că ai vrut să-mi fie bine… Dar uneori m-am simțit singură. Nu pentru că nu mi-ai dat bani sau haine sau mâncare… ci pentru că nu m-ai întrebat niciodată cum mă simt cu adevărat.
Am simțit cum mi se strânge inima.
— Irina… n-am știut cum… Am vrut doar să nu-ți lipsească nimic…
Ea a zâmbit trist:
— Mi-au lipsit doar brațele tale.

Lacrimile mi-au curs pe obraji fără să le pot opri. Am întins mâna peste masă și ea mi-a prins-o strâns.
— Putem încerca din nou? m-a întrebat încet.
— Da… Da! am șoptit printre suspine.

A fost prima dată după mulți ani când am simțit că Irina e din nou copilul meu. Când am ajuns acasă, am găsit curajul să-i spun cât de mult o iubesc și cât îmi pare rău pentru toate momentele în care n-am știut să fiu acolo pentru ea.

De atunci, lucrurile nu s-au rezolvat peste noapte. Încă avem momente dificile, încă ne certăm uneori. Dar acum vorbim mai mult — despre temeri, despre visele ei, despre trecutul nostru. Am început chiar să mergem împreună la terapie de familie.

Uneori mă uit la Irina și mă întreb: dacă aș fi făcut lucrurile altfel? Dacă aș fi știut atunci ce știu acum? Dar poate că fiecare rană ne-a adus aici — la această împăcare fragilă dar reală.

Poate nu există mame perfecte. Poate tot ce putem face este să încercăm iar și iar să fim acolo pentru copiii noștri — chiar și atunci când credem că am pierdut totul.

Mă întreb adesea: câte alte mame trăiesc cu aceeași vinovăție? Câte fiice poartă în suflet dorința unei îmbrățișări care nu vine niciodată? Oare putem rupe tăcerea dintre noi înainte să fie prea târziu?