Prețul adevărului – Vara în care am spus ce nu se spune

— Nu înțeleg de ce trebuie să plătesc eu, mamă, dacă oricum nu-l iei și pe Vlad cu voi! Am simțit cum mi se strânge stomacul când am rostit cuvintele astea, dar nu mai puteam să tac. Era o după-amiază sufocantă de iulie, iar în bucătăria noastră mirosea a supă de pui și a tensiune veche, nespusă. Mama, cu șorțul ei vechi și privirea aceea rece pe care o cunoșteam prea bine, s-a oprit din tăiat morcovii și m-a privit peste ochelari.

— Magdalena, nu începe iar. Știi bine că nu e vorba de preferințe. Pur și simplu așa s-a nimerit anul ăsta. Și dacă vrei să contribui la vacanța lui Radu, e normal să ajuți.

Am simțit cum îmi ard obrajii. Radu era nepotul ei preferat, fiul surorii mele mai mici, Irina. Vlad, băiatul meu, era mereu pe locul doi. De când s-a născut Vlad, am văzut cum mama îi aducea lui Radu jucării scumpe de Crăciun, iar Vlad primea doar câte o ciocolată. Am tăcut ani la rând, spunându-mi că exagerez, că poate mi se pare. Dar acum, când mama voia să-l ducă pe Radu la Balaton și pe Vlad nici măcar nu-l întrebase dacă vrea să meargă, iar mie îmi cerea bani pentru excursie, ceva s-a rupt în mine.

— Nu e normal, mamă! De ce niciodată nu-l iei și pe Vlad? De ce mereu Radu primește tot ce-i mai bun?

Mama a oftat teatral și a dat ochii peste cap.

— Magdalena, nu mai dramatiza. Vlad e mai retras, nici nu-i place să meargă în excursii. Și oricum, Irina are probleme cu banii, tu ai serviciu bun, poți să ajuți.

M-am uitat la Vlad, care stătea în colțul camerei cu ochii în telefon. Avea 14 ani și deja învățase să nu mai aștepte nimic de la bunica lui. Am simțit o furie mocnită pentru toate dățile când i-am spus să nu pună la suflet, că poate data viitoare va fi altfel.

— Vlad n-a fost niciodată întrebat dacă vrea să vină! Ai presupus mereu că nu vrea. Și eu? Eu sunt fata ta sau doar portofelul tău de rezervă?

Mama a lăsat cuțitul jos și s-a apropiat de mine. Vocea i-a devenit ascuțită:

— Nu-ți permit să vorbești așa cu mine! Eu am crescut două fete singură! Dacă nu-ți convine, poți să pleci!

Am simțit cum îmi tremură mâinile. Irina stătea la masă și se uita în farfurie, ca de obicei când izbucnea scandalul. Niciodată nu intervenea. Radu se juca liniștit cu mașinuța lui nouă.

— Poate chiar ar trebui să plec, mamă! Poate ar trebui să-ți vezi favoritismul și să recunoști că ai făcut diferențe între noi toată viața!

A urmat o liniște grea. Mama s-a întors la cratiță fără să mai spună nimic. Irina a ieșit tiptil din cameră cu Radu după ea. Vlad s-a apropiat de mine și mi-a șoptit:

— Las-o, mami… Nu merită.

În acea seară am plâns în baie ca un copil. M-am gândit la toate momentele când am încercat să-i fac pe plac mamei: când i-am adus flori de ziua ei, când am stat nopți întregi lângă ea la spital după operație, când am acceptat să-i dau bani pentru „nepoți”, chiar dacă știam că doar unul va beneficia cu adevărat. M-am gândit la tata, care a murit devreme și ne-a lăsat singure cu o femeie care n-a știut niciodată să iubească egal.

A doua zi dimineață am făcut bagajele pentru mine și Vlad. Am lăsat un bilet pe masă: „Nu pot să mai stau într-o casă unde copilul meu e mereu pe locul doi.” Am plecat la munte cu Vlad pentru câteva zile. În tren, el m-a luat de mână și mi-a spus:

— Mami, îmi pare rău că te doare așa tare… Dar eu te iubesc cel mai mult.

Am izbucnit în plâns. Pentru prima dată după mult timp m-am simțit liberă. Am petrecut zilele acelea vorbind despre orice altceva decât familie: despre filmele lui preferate, despre visele lui de viitor, despre cât de frumos e cerul la Bușteni.

Când ne-am întors acasă, mama nu m-a sunat deloc. Irina mi-a trimis un mesaj sec: „Sper că te-ai liniștit.” Am simțit că ceva s-a rupt definitiv între noi. Dar pentru prima dată nu mi-a mai fost frică de asta.

Au trecut luni până când mama mi-a bătut la ușă într-o seară ploioasă de noiembrie. Avea ochii roșii și părea mai mică decât o știam.

— Magdalena… Poate ai dreptate. Poate am greșit față de tine și Vlad. Dar nu știu cum să repar…

Am plâns amândouă în holul apartamentului meu mic din Militari. Nu știu dacă vreodată va fi totul bine între noi. Dar știu că vara aceea m-a schimbat pentru totdeauna.

Mă întreb uneori: câți dintre noi trăim ani întregi cu nedreptatea în suflet doar ca să păstrăm liniștea? Merită oare liniștea asta prețul adevărului nespus?