Umbra datoriilor: Povestea unei mame și a fiului ei pierdut în jocuri de noroc

— Mamă, trebuie să vorbim. E urgent.
Vocea lui Vlad tremura pe telefon, iar eu, cu sacoșele grele în mâini, am simțit cum inima mi se strânge. Nu era genul de băiat care să dramatizeze. De fapt, Vlad fusese mereu cel responsabil dintre copiii mei, cel care îmi aducea flori de câmp și mă ajuta la curățenie. Dar în ultimii ani, ceva se schimbase. Nu mai venea acasă decât rar, iar ochii îi erau mereu obosiți, ca și cum purta o povară pe care nu voia să mi-o împărtășească.

Ne-am întâlnit în bucătăria mea mică din cartierul Drumul Taberei. Am pus ceaiul pe masă și am încercat să-i citesc pe chip ce se întâmplase. Avea mâinile reci și privirea pierdută.

— Mamă, am nevoie de ajutor. Am făcut o prostie mare…

— Ce s-a întâmplat, Vlad? Ai rămas fără serviciu? Ești bolnav?

A dat din cap și a început să plângă. Nu-l mai văzusem așa niciodată, nici măcar când a murit tatăl lui.

— Am datorii mari. Nu pot să le plătesc. M-au sunat niște oameni… mă amenință.

Mi s-a făcut rău instantaneu. Am simțit că mă prăbușesc pe scaun. Dar nu puteam să-l las așa.

— Cât ai nevoie?

— Douăzeci de mii de lei…

Douăzeci de mii! Era o sumă uriașă pentru mine, pensionară cu pensie de 2.100 lei. Dar nu am stat pe gânduri. Am mers a doua zi la bancă și am luat un credit pe cinci ani. Nu i-am spus surorii mele, nici măcar fiicei mele, Irina. Mi-era rușine și teamă că vor judeca.

I-am dat banii lui Vlad și l-am rugat să fie atent, să nu mai ajungă niciodată în situația asta. Mi-a promis cu lacrimi în ochi că va fi bine.

Timp de câteva luni, Vlad a dispărut din nou. Nu răspundea la telefon, nu venea acasă. Într-o zi, m-a sunat Irina:

— Mamă, ai vorbit cu Vlad? L-am văzut la colțul blocului, arată groaznic…

Am început să-l caut peste tot: la prieteni, la fostul loc de muncă, chiar și la barul din cartier unde știam că mergea uneori. Nimeni nu știa nimic concret.

Într-o seară, după aproape trei luni de tăcere, Vlad a apărut la ușa mea. Era slab, neras și cu ochii roșii.

— Mamă… am nevoie de bani din nou.

Atunci am simțit că ceva nu e în regulă. L-am întrebat direct:

— Vlad, pentru ce sunt datoriile astea? Spune-mi adevărul!

A tăcut mult timp, apoi a izbucnit:

— Jocuri de noroc… Am pierdut totul la păcănele…

M-am prăbușit pe scaun și am început să plâng. Toată viața muncisem cinstit, făcusem sacrificii pentru copiii mei, iar acum fiul meu era prins în ghearele unei dependențe pe care nu o înțelegeam.

— De ce nu mi-ai spus? De ce ai mințit?

— Mi-a fost rușine… Am crezut că pot să mă opresc singur…

În zilele următoare, am încercat să-l ajut cum am putut: i-am găsit un psiholog, l-am dus la biserică, am vorbit cu el ore întregi despre copilărie și despre ce l-a împins spre asta. Dar Vlad era deja prea adânc prins în lumea aceea. Banii mei dispăruseră fără urmă; datoriile lui creșteau ca un monstru care nu se mai satură niciodată.

Irina a aflat totul într-o zi când a venit la mine și m-a găsit plângând peste facturile de la bancă.

— Mamă! Ce-ai făcut? Cum ai putut să iei credit pentru el?

— E fiul meu… Cum să-l las?

— Dar pe tine cine te ajută? Pe noi cine ne ajută?

A izbucnit un scandal cumplit între noi. Irina mi-a spus că nu mai vrea să audă de Vlad până nu se tratează. Eu eram prinsă între cei doi copii ai mei: unul pierdut în dependență, altul furios și dezamăgit.

Au urmat luni grele. Am început să vând din bijuterii ca să pot plăti ratele la bancă. M-am împrumutat la vecini pentru medicamentele mele pentru inimă. Vlad venea tot mai rar acasă; când venea, era abătut sau nervos.

Într-o zi, am găsit pe masa din bucătărie o scrisoare de la el:

„Mamă, îmi pare rău pentru tot ce ți-am făcut. Nu merit iertarea ta. Mă duc să încerc să mă repar undeva unde nu te pot răni.”

Am plâns zile întregi. Irina a venit și m-a ținut în brațe fără să spunem nimic. Familia noastră era sfâșiată.

Au trecut doi ani de atunci. Vlad mi-a scris din când în când mesaje scurte: „Sunt bine”, „Îmi pare rău”, „Te iubesc”. Nu știu unde e exact; știu doar că încearcă să se vindece.

Încă plătesc creditul lunar și încă mă întreb dacă am făcut bine sau rău ajutându-l atunci fără să știu adevărul.

Poate că dragostea de mamă e uneori oarbă și periculoasă. Oare câți dintre noi am fi făcut altfel? Sau poate… n-am avut de ales?