„Nu mi-a spus nimeni că voi fi bonă cu normă întreagă” – Povestea Mariei

— Mamaie, nu mai pot! Nu mai pot! — vocea stridentă a lui Vlad, nepotul meu de șase ani, răsună din sufragerie. Mă uit la ceas: e abia ora opt dimineața. Mă ridic încet din pat, cu genunchii anchilozați de vârstă și de nopțile nedormite. De când m-am mutat la fiul meu, Rareș, și la nora mea, Irina, zilele mele nu mai au liniște.

Nu știu când am ajuns să fiu bonă cu normă întreagă. Când Irina mi-a spus, acum trei luni, „Mama Maria, nu vrei să te muți la noi? E greu să stai singură…”, am simțit o bucurie amestecată cu teamă. M-am gândit că poate, în sfârșit, nu voi mai fi singură de sărbători, că voi avea cui să spun „Noapte bună”. Dar nu mi-a spus nimeni că voi fi trezită la șase dimineața ca să pregătesc micul dejun pentru copii, să-i duc la grădiniță sau să alerg după ei prin casă până la epuizare.

— Maria, ai văzut unde e costumul de balet al Ilincăi? — mă strigă Irina din hol, în timp ce își aranjează părul în oglindă.

— L-am pus la uscat pe calorifer, aseară — răspund eu, încercând să-mi ascund oboseala.

— Te rog să ai grijă să nu-l murdărească Vlad înainte să plecăm. Și vezi că trebuie să-i dai siropul pentru tuse la ora nouă.

Rareș intră grăbit în bucătărie, își ia cafeaua și mă privește fugitiv.

— Mulțumim că ne ajuți, mamă. Fără tine ar fi mult mai greu.

Dar nu mă întreabă niciodată cum mă simt. Nu mă întreabă dacă mi-e dor de apartamentul meu mic din Drumul Taberei sau dacă mă doare spatele după ce car sacii cu cumpărături. Ei au serviciu, sunt mereu pe fugă. Eu sunt aici să umplu golurile.

Într-o seară, după ce copiii au adormit și casa s-a liniștit, am încercat să vorbesc cu Irina.

— Irina, aș vrea să discutăm ceva… Mă simt cam obosită în ultima vreme. Poate ați putea lua o bonă măcar două zile pe săptămână…

Ea a oftat și a dat ochii peste cap.

— Maria, știi cât costă o bonă bună? Și oricum, cine ar avea mai multă grijă de copiii noștri decât bunica lor? Ești parte din familie. Și noi avem nevoie de ajutorul tău.

Am simțit un nod în gât. Nu voiam să fiu povara nimănui. Dar nici nu voiam să fiu invizibilă.

Într-o zi de sâmbătă, când Rareș și Irina au plecat la un eveniment și m-au lăsat iar cu copiii, Vlad a spart un pahar și s-a tăiat la deget. Am alergat cu el la baie, i-am pus plasture și l-am ținut în brațe până a adormit. M-am uitat la el și m-am întrebat: oare asta e viața mea acum? Să fiu mereu aici pentru toți, dar nimeni pentru mine?

Seara târziu, Rareș a venit la mine în cameră.

— Mamă, îmi pare rău că te-am lăsat singură cu copiii azi. Dar știi cum e… Avem nevoie de tine.

— Rareș, eu nu mai sunt tânără. Am nevoie și eu de timp pentru mine. Poate aș putea merge uneori la apartamentul meu… Să mai văd vecinii, să ies la plimbare prin parc…

El a tăcut o clipă.

— Mamă… dacă vrei să pleci… Dar gândește-te bine. Copiii țin mult la tine.

Am simțit cum mi se strânge inima. Îi iubesc pe toți, dar nu vreau să trăiesc ca o umbră în propria viață.

Într-o dimineață am găsit pe masă un bilet: „Maria, te rog să iei copiii de la grădiniță azi. Noi întârziem.” Am oftat adânc și am simțit cum lacrimile îmi curg pe obraji fără să le pot opri. Am luat telefonul și am sunat-o pe prietena mea cea mai bună, Lenuța.

— Lenuța, nu mai pot. Simt că nu mai sunt eu. Parcă sunt doar o rotiță într-un mecanism care merge fără suflet.

— Maria, vino la mine câteva zile. Ai nevoie de aer. Lasă-i pe toți să se descurce fără tine!

Am strâns hainele într-o geantă mică și am lăsat un bilet pe masă: „Am nevoie de câteva zile pentru mine. Revin curând.”

Când m-am întors după trei zile, Rareș era supărat.

— Mamă, ne-ai pus într-o situație dificilă! A trebuit să luăm liber de la serviciu!

— Poate era momentul să vedeți cum e fără mine — am spus cu voce tremurată.

Irina nu mi-a vorbit două zile. Copiii m-au îmbrățișat când m-au văzut și mi-au spus că le-a fost dor de mine. Doar ei par să mă vadă cu adevărat.

De atunci am început să-mi cer dreptul la timp pentru mine: ies la plimbare singură prin parc, citesc o carte fără să fiu întreruptă sau mă întâlnesc cu Lenuța la cafea. Rareș și Irina încă se supără uneori când spun „nu”, dar încet-încet învață că nu sunt doar bunica-bonă. Sunt Maria — femeia care are nevoie de respect și iubire.

M-am întrebat adesea: oare câte femei ca mine trăiesc în umbra propriilor familii? Câte dintre noi uităm cine suntem doar ca să fim pe placul celor dragi? Voi ce ați face în locul meu?