„E doar un plic?” – Povestea unei mame care și-a văzut familia destrămată de bani

— Mamă, chiar atât ați putut să puneți în plic? Mi-a spus Irina, privindu-mă cu ochii aceia reci, pe care nu i-am mai văzut niciodată la ea. Era seara nunții, iar eu, cu rochia mea simplă, stăteam în colțul sălii, încercând să-mi trag sufletul după o zi întreagă de alergătură. Mă durea spatele, mă dureau picioarele, dar cel mai tare mă durea sufletul. Nu-mi venea să cred ce aud.

— Irina, nu e vorba de plic… Am plătit totul, de la rochie, la muzică, la mâncare, la fotograf. Tot ce ai vrut, am făcut. Nu ți-a lipsit nimic, i-am răspuns, încercând să-mi stăpânesc lacrimile.

— Toți prietenii mei au primit de la părinți sume mult mai mari. Nu contează că ați plătit nunta, toată lumea se așteaptă la un cadou separat, a continuat ea, cu vocea ridicată, fără să-i pese că lumea din jur începe să se uite la noi.

Am simțit cum mi se prăbușește lumea. Toți anii în care am muncit, în care am renunțat la vacanțe, la haine noi, la orice bucurie, doar ca să-i ofer Irinei tot ce și-a dorit, păreau să nu mai conteze. Mi-am amintit de serile în care veneam târziu de la serviciu, iar ea mă aștepta cu temele nefăcute, de zilele în care îi făceam pachețelul pentru școală, de momentele în care îi cumpăram pantofi noi, deși eu purtam aceiași pantofi de trei ani. Toate astea, pentru ce?

— Irina, nu vreau să ne certăm azi, i-am spus încet, dar ea deja se întorsese cu spatele, lăsându-mă singură, cu ochii în lacrimi.

Soțul meu, Sorin, a venit lângă mine, încercând să mă liniștească. — Las-o, e obosită, e stresată, o să-i treacă, mi-a șoptit el. Dar eu știam că nu e doar oboseală. Era ceva mai adânc, ceva ce nu mai puteam repara cu o vorbă bună sau cu o îmbrățișare.

Seara a continuat, dar pentru mine totul era în ceață. Muzica, râsetele, dansul, toate păreau să vină de undeva de departe. Mă uitam la Irina, care râdea cu prietenele ei, și nu o mai recunoșteam. Unde dispăruse fetița care mă striga „mami” și mă îmbrățișa fără motiv?

A doua zi, la micul dejun, am încercat să vorbesc cu ea. — Irina, te rog, hai să discutăm. Nu vreau să rămână așa între noi.

— Nu am ce să discut, mamă. E clar că pentru voi banii sunt mai importanți decât fericirea mea, mi-a spus, fără să mă privească.

— Cum poți să spui asta? Tot ce am făcut, am făcut pentru tine! Am muncit, am renunțat la tot, doar ca să ai tu o viață mai bună!

— Dacă era așa, nu mă făceai de râs în fața tuturor. Toți au văzut ce plic am primit de la voi. Nu mai am ce să vorbesc, a spus și a ieșit din cameră, trântind ușa.

Am rămas singură, cu o ceașcă de cafea rece în față și cu inima frântă. Sorin a încercat să mă consoleze, dar nici el nu mai avea cuvinte. — Poate că am greșit undeva, poate că am dat prea mult și nu am cerut niciodată nimic înapoi, a spus el, privind în gol.

Zilele au trecut, dar relația cu Irina s-a răcit tot mai mult. Nu mai răspundea la telefon, nu mai venea pe la noi. Doar mesaje scurte, seci, despre facturi sau acte. Mă simțeam ca o străină în propria familie. Prietenele mele îmi spuneau să o las, că o să-i treacă, dar eu nu puteam. Mă întrebam în fiecare zi: unde am greșit? Ce am făcut atât de rău încât copilul meu să mă vadă doar ca pe un portofel?

Într-o seară, după ce am plâns ore întregi, am decis să merg la ea acasă. Am bătut la ușă, cu inima cât un purice. Mi-a deschis soțul ei, Vlad, care m-a privit stânjenit. — Irina nu e acasă, a spus, dar am știut că minte. Am intrat, fără să aștept invitație, și am găsit-o pe Irina în dormitor, plângând.

— Irina, te rog, hai să vorbim. Nu pot să trăiesc așa, nu pot să dorm noaptea gândindu-mă că te-am pierdut.

— Mamă, nu înțelegi… Toată lumea m-a întrebat de ce am primit atât de puțin de la voi. M-am simțit umilită. Toată viața am încercat să nu vă dezamăgesc, să fiu cea mai bună, să vă fac mândri. Dar acum, simt că nu contez.

— Irina, tu contezi mai mult decât orice pe lumea asta. Nu banii contează, ci faptul că te iubim, că am făcut totul pentru tine. Dacă nu vezi asta, atunci am eșuat ca mamă.

A izbucnit în plâns și m-a îmbrățișat, dar știam că rana e adâncă. Nu știam dacă se va vindeca vreodată. Am plecat de acolo cu sufletul greu, simțind că am pierdut ceva ce nu voi mai putea recupera niciodată.

De atunci, relația noastră a rămas rece. Vorbim rar, doar despre lucruri practice. Mă uit la pozele de la nuntă și nu mai simt bucurie, ci doar o tristețe apăsătoare. Mă întreb în fiecare zi: oare când a ajuns dragostea să fie măsurată în bani? Oare am greșit că am dat totul, fără să cer niciodată recunoștință? Sau poate că, în goana după a-i oferi tot, am uitat să-i arăt ce înseamnă cu adevărat iubirea?

Poate că nu voi afla niciodată răspunsul. Dar vă întreb pe voi: cât valorează, de fapt, dragostea unui părinte? Și când a ajuns un plic să fie mai important decât o viață de sacrificii?