Am renunțat la serviciu ca să am grijă de bunica mea bolnavă, iar când am dus-o la cămin, soția mea mi-a spus că sunt un monstru
„Ai luat apartamentul și acum vrei s-o arunci la azil?”
Irina țipa din pragul bucătăriei, cu ochii roșii și mâinile tremurând. Eu stăteam lângă chiuvetă, cu tricoul ud leoarcă, pentru că bunica iar își vărsase ceaiul pe mine și, cu zece minute înainte, încercase să iasă pe scară în papuci, spunând că trebuie să ajungă la serviciu. La 82 de ani. La o fabrică ce nu mai există de treizeci de ani.
N-am răspuns imediat. Nici n-aveam cum. În dormitor, bunica, adică tanti Marioara cum îi spuneau toți din bloc, lovea cu palma în noptieră și striga după mama mea, moartă de opt ani.
„Nu o arunc nicăieri”, am zis încet. „Nu mai pot singur.”
Irina a râs scurt, urât.
„A, acum nu mai poți. Dar când ai semnat actele ai putut.”
Acolo m-a lovit. Pentru că exact asta mă rodea și pe mine, în fiecare noapte.
Apartamentul bunicii din Drumul Taberei a ajuns pe numele meu acum un an și jumătate. Nu prin vreo șmecherie, cum au șoptit unii veri pe la pomeni. Bunica a insistat. „Tu rămâi cu mine, tu mă duci la doctor, tu meriți”, îmi spunea atunci, când încă mai avea zile bune, când mai făcea sarmale și se certa cu vecina de la doi că îi uda mușcatele.
Eu aveam serviciu la un depozit de materiale electrice. Nu câștigam grozav, dar era ceva stabil. Irina lucra la o farmacie. Aveam planuri simple. Poate un copil. Poate o mașină mai bună. Poate o viață mai așezată.
După mutarea la bunica, totul s-a dus încet, apoi dintr-odată.
La început a fost doar uitarea. Punea telecomanda în frigider. Mă întreba de trei ori pe zi ce zi e. Apoi au venit acuzațiile.
„Mi-ai furat pensia.”
„Cine e femeia asta în casa mea?” îi spunea Irinei.
„Tu nu ești nepotul meu. El era mai înalt.”
Mai glumeam, mai înghițeam. Doctorul ne-a spus clar: demență. O să se agraveze. Să aveți răbdare. Răbdare… ușor de zis.
În câteva luni, bunica nu mai dormea noaptea. Umbla prin casă, aprindea aragazul, bătea în țevi, plângea, apoi devenea agresivă. Odată m-a zgâriat pe față fiindcă nu voiam s-o las „la gară”, unde zicea ea că o așteaptă fratele ei. Fratele ei murise dinainte să mă nasc eu.
Irina a rezistat cât a putut. La început o spăla, îi dădea să mănânce, îi vorbea frumos. După aia a început să tacă. O vedeam cum se încordează când auzea cheia în ușă, de parcă intra o furtună în casă, nu o bătrână bolnavă.
Într-o seară, bunica a făcut pe ea pe hol. Irina venise după zece ore de muncă. S-a aplecat, a luat mopul, apoi l-a trântit de perete.
„Eu nu mai pot, Andrei. Nu mai pot!”
Și eu am izbucnit.
„Crezi că eu pot? Crezi că mie îmi e ușor?”
„Dar tu ai ales!”
Am tăcut. Pentru că, într-un fel strâmb și dureros, avea dreptate.
La serviciu am început să întârzii. Ba că nu aveam cu cine s-o las, ba că o găseam la ușă încercând să plece, ba că îmi suna vecina că a inundat baia. Șeful m-a chemat în birou de două ori.
„Andrei, te înțeleg, dar nu mai merge așa.”
A treia oară nu m-a mai chemat. Mi-a dat hârtia și gata. În autobuz, cu plicul în buzunar, am simțit că mi se înmoaie tot corpul. Nu i-am spus Irinei în ziua aia. M-am dus acasă, i-am făcut bunicii griș cu lapte și am mințit că am avut program scurt.
Când a aflat, s-a așezat pe marginea patului și s-a uitat la mine ca la un străin.
„Ne afundăm, Andrei. Rate, facturi, mâncare, medicamente… tu înțelegi?”
Înțelegeam. Foarte bine. Doar că nu mai vedeam ieșirea.
Au urmat luni murdare. La propriu. Spălat cearșafuri noaptea. Schimbat scutece. Miros de medicamente, de supă reîncălzită, de oboseală. Bunica slăbise, dar devenise și mai greu de dus, pentru că se împotrivea la orice. O ridicam din pat și-mi trosnea spatele. Odată am scăpat-o pe fotoliu mai brusc și am plâns în baie de rușine, cu robinetul deschis, să nu mă audă nimeni.
Irina s-a mutat la mama ei după ce bunica a confundat-o cu o vecină și a scuipat-o în față.
„Când te hotărăști dacă vrei să fii soț sau martir, să mă suni”, mi-a zis la plecare.
A închis ușa și în casă s-a făcut un gol de parcă plecase lumina, nu un om.
Am mai tras de mine încă două luni. Dormeam câte trei ore. Mâncam pe fugă. Nu mai vorbeam cu nimeni. Verii care mă judecau nu veneau nici măcar o oră să stea cu ea. Dar la telefon erau tari.
„Să-ți fie rușine dacă o duci la cămin.”
Le-am zis o singură dată:
„Luați-o voi.”
S-a făcut liniște.
Decizia am luat-o într-o dimineață când am găsit-o pe bunica pe balcon, în frig, cu paltonul peste cămașa de noapte, ținând o pungă cu pâine veche și spunând că merge la mama ei. Tremura toată. Eu tremuram și mai rău.
Atunci am înțeles că nu mai e despre promisiuni, mândrie sau ce zice lumea. Era despre siguranța ei. Și despre faptul că, dacă mai continuam așa, ajungeam ori la spital, ori o uram. Iar asta m-ar fi distrus de tot.
Am găsit un cămin la marginea Bucureștiului. Curat. Cu infirmiere, doctor, program de vizită. Când am dus-o, bunica s-a uitat la mine speriată.
„Tu vii după mine, mamă?”
Mi-a spus „mamă”. Nici măcar nu mai știa cine sunt.
I-am luat mâna și am mințit ca un laș:
„Vin repede, bunico.”
În mașină, după ce am ieșit de acolo, am tras pe dreapta și am vomitat.
Irina încă nu s-a întors. Vorbim rar. Uneori am impresia că mă judecă, alteori că și ea e doar obosită de tot ce am fost. Apartamentul a rămas. Dar sincer? Pereții ăia nu mai înseamnă nimic când știi câte s-au rupt înăuntru.
M-am ocupat de bunica așa cum am putut. Poate prost. Poate prea mult. Poate prea singur.
Spuneți-mi voi… unde se termină datoria și unde începe neputința? Și dacă alegi căminul ca să salvezi omul bolnav, chiar îl abandonezi?