Întâlnirea cu Tatăl pe Care Nu L-am Avut Niciodată

— Nu-mi amintesc dacă mi-ai spus vreodată că mă iubești, am rostit încet, cu vocea tremurândă, privind la bărbatul din fața mea. Stătea pe scaunul vechi din bucătăria bunicii, cu mâinile strânse pe genunchi, evitându-mi privirea. Era ziua mea de naștere, împlineam douăzeci și șapte de ani, iar el era acolo pentru prima dată după două decenii.

Când eram mică, toți spuneau că am ochii lui: cenușii, reci ca o apă adâncă înainte de furtună. Bunica repeta mereu că „ești toată taică-tu, Irina, până și felul în care îți ții mâinile pe masă”. Ani la rând, asta mi-a fost de ajuns. Pentru că nu aveam nimic altceva de la el: nici amintiri calde, nici povești la culcare, nici măcar o fotografie împreună.

Tata a plecat într-o dimineață ploioasă de martie. Aveam șapte ani și nu-mi amintesc să fi fost vreo ceartă sau vreo scenă. Pur și simplu, într-o zi nu a mai venit acasă. Mama a spus că „așa e viața”, iar bunica a oftat și a început să-și facă cruce mai des. În satul nostru din Bărăgan, oamenii nu vorbeau despre divorțuri sau despărțiri. Se șoptea doar că „Ion a plecat la oraș”, iar eu am rămas cu o mamă mereu obosită și o bunică ce încerca să-mi umple golul cu plăcinte și povești despre cum era tata când era mic.

Anii au trecut greu. La școală, copiii mă întrebau unde e tata. Mințeam că lucrează în străinătate sau că e plecat cu serviciul. În realitate, nu știam nimic despre el. Mama evita subiectul, iar bunica îmi spunea doar „lasă, mamă, că-i greu să fii bărbat”. În fiecare an, de ziua mea, speram să apară. Să sune la ușă cu un buchet de flori sau măcar să trimită o scrisoare. N-a venit niciodată.

Când am crescut, am început să-l caut pe Facebook. Am găsit un profil cu numele lui: Ion Dumitrescu. Poza era veche, dar ochii aceia cenușii nu se schimbaseră. Am ezitat luni întregi înainte să-i scriu. Într-o seară târzie, după ce m-am certat cu mama pentru a mia oară pe tema trecutului, i-am trimis un mesaj scurt: „Sunt Irina. Fata ta.”

A răspuns după trei zile: „Bună, Irina. Ce mai faci?” Atât. Fără semne de întrebare sau puncte de suspensie. Am simțit cum mi se strânge inima în piept. Am continuat să vorbim rar, mesaje scurte, banale: „Cum e la muncă?”, „Ai terminat facultatea?”, „Sănătoasă ești?” Niciodată nu m-a întrebat dacă mi-a lipsit sau dacă l-am urât pentru că a plecat.

Acum două săptămâni mi-a scris: „Vin în sat duminică. Poate ne vedem.” Am simțit un amestec de furie și teamă. I-am spus mamei și a tăcut mult timp înainte să răspundă: „Fă cum simți.” Bunica s-a rugat toată noaptea pentru sufletul meu.

Duminică dimineață am stat ore întregi în fața oglinzii. M-am întrebat dacă să mă machiez sau să mă îmbrac ca atunci când eram copil. Am ales o rochie simplă și am coborât în bucătărie unde bunica pregătise cozonac „ca pe vremuri”.

Când a intrat tata pe ușă, timpul s-a oprit. Era mai bătrân decât mi-l aminteam, cu părul alb și spatele ușor cocoșat. M-a privit lung, ca și cum încerca să recunoască ceva din el în mine.

— Irina… ai crescut mare, a spus încet.

— Da… au trecut douăzeci de ani, i-am răspuns fără să-l privesc direct.

A urmat o tăcere apăsătoare. Bunica s-a retras discret în grădină.

— Nu știu ce să spun… n-am fost un tată bun…

— N-ai fost deloc un tată, am izbucnit eu.

A oftat adânc și s-a uitat la mâinile lui noduroase.

— Știi… nici nu mi-am dat seama că azi e ziua ta… Am uitat multe lucruri… Viața m-a luat pe sus…

M-am simțit ca atunci când eram mică și mă ascundeam sub masă ca să nu aud certurile dintre el și mama. Am vrut să țip, să-l întreb de ce nu m-a căutat niciodată cu adevărat, de ce nu i-a păsat dacă am avut nevoie de el.

— De ce ai plecat? am întrebat printre lacrimi.

A ridicat din umeri neputincios.

— Nu știu… eram tânăr… prost… Am crezut că pot începe altundeva o viață nouă… Dar n-am reușit nici acolo…

Am simțit cum furia se topește în mine și rămâne doar un gol imens.

— Știi ce e cel mai greu? Că toată viața am încercat să fiu cineva ca să te fac mândru… Dar tu nici n-ai știut cine sunt.

A tăcut mult timp.

— Îmi pare rău… Nu pot da timpul înapoi…

Am stat față în față ca doi străini care nu știu dacă să se îmbrățișeze sau să se despartă pentru totdeauna. În cele din urmă, tata s-a ridicat încet.

— Dacă vrei… putem încerca să vorbim mai des…

Nu i-am răspuns atunci. L-am privit cum iese pe poartă și dispare printre pomii bătrâni ai grădinii.

Acum stau singură la masa din bucătărie și mă întreb: oare poți ierta cu adevărat absența? Poți construi ceva din cioburile unei relații care n-a existat niciodată? Voi ce ați face în locul meu?