Între două fiice și o alegere: Povestea mea dintr-un sat românesc

— Mamă, iar îi dai Savinei mai mult decât mie? vocea Irinei răsună tăios, în timp ce eu încercam să împart banii pe care îi primisem luna asta de la bătrâna la care am grijă în Italia. Mă uit la cele două plicuri: unul cu 2500 de lei pentru Savina, altul cu 250 pentru Irina. Mâinile îmi tremură. Nu e prima dată când Irina mă întreabă asta, dar niciodată nu am avut curajul să-i spun adevărul.

M-am născut în satul Ciorogârla, într-o familie simplă. Am crescut cu ideea că trebuie să muncești ca să ai ce pune pe masă. Când le-am avut pe fete, am jurat că nu le va lipsi nimic. Dar viața nu a ținut cu mine. Soțul meu, Doru, s-a săturat de traiul greu și a plecat la oraș, lăsându-mă singură cu două fete și o casă dărăpănată. Am plâns nopți la rând, dar nu mi-am permis să cedez. Am plecat la muncă în Italia, la bătrâni, spălând podele și schimbând pampersi, doar ca să le pot trimite bani fetelor.

Savina era mereu bolnăvicioasă. De mică a avut probleme cu inima și doctorii ne-au spus că are nevoie de operație. Am făcut împrumuturi, am vândut pământul bunicilor și am muncit dublu ca să-i plătesc tratamentele. Irina, cu doi ani mai mare, a crescut mai mult singură. Poate de aceea a devenit atât de independentă, dar și atât de rece cu mine.

— Nu e corect! Mereu ai avut grijă mai mult de ea! Eu am fost mereu pe locul doi! strigă Irina într-o zi când eram acasă, în concediu.

— Irina, nu e așa… încerc să-i explic, dar cuvintele mi se opresc în gât. Cum să-i spun că Savina are nevoie de bani pentru medicamente? Că fără tratament poate muri? Cum să-i spun că nu am ales eu să fie așa?

— Ba da! Niciodată nu m-ai întrebat ce simt eu! Mereu doar Savina, Savina! De ce nu m-ai luat și pe mine în Italia? De ce nu m-ai lăsat să te ajut?

M-am prăbușit pe scaun și am început să plâng. Nu am avut răspunsuri. Am crezut că fac bine, că sacrificiul meu va fi apreciat. Dar am uitat să fiu mamă pentru Irina.

Anii au trecut. Savina a terminat liceul și a intrat la facultate la București. Irina a rămas în sat, s-a angajat la magazinul din centru și s-a măritat cu un băiat muncitor, dar simplu. Relația noastră a devenit tot mai distantă. Vorbeam doar la sărbători sau când avea nevoie de bani.

Într-o zi, când eram acasă pentru câteva săptămâni, am găsit un jurnal vechi al Irinei ascuns sub salteaua patului ei din copilărie. L-am deschis cu teamă și am citit pagini întregi pline de durere: „Mama nu mă vede. Mama nu mă iubește ca pe Savina. Aș vrea să fug departe.” M-am simțit ca și cum cineva mi-ar fi smuls inima din piept.

Am încercat să vorbesc cu ea, dar m-a respins:

— E prea târziu, mamă! Nu mai contează!

Savina însă era mereu prezentă: mă suna zilnic, îmi trimitea mesaje cu „Te iubesc”, îmi cerea sfaturi despre orice. Îmi era recunoscătoare pentru tot ce făcusem pentru ea.

Într-o seară, când stăteam la masa din bucătărie cu Savina și Irina, tensiunea a atins cote maxime:

— De ce nu poți să fii ca Savina? i-am spus Irinei fără să-mi dau seama cât de tare o rănesc.

Irina s-a ridicat brusc:

— Pentru că eu n-am avut niciodată șansa ei! Tu ai ales pentru noi! Ai ales-o pe ea!

A ieșit trântind ușa. Am rămas singură cu Savina care m-a privit trist:

— Mamă… poate ar trebui să vorbești cu ea altfel. Eu știu că ai făcut tot ce ai putut pentru mine, dar și Irina are nevoie de tine.

Am plâns toată noaptea. A doua zi am mers la Irina acasă. Am găsit-o stând pe bancă în fața casei, privind în gol.

— Iartă-mă… i-am spus printre lacrimi. N-am știut cât te-am rănit.

A tăcut mult timp, apoi a spus:

— Poate dacă ai fi stat mai mult lângă mine… poate dacă mi-ai fi spus că mă iubești…

Am îmbrățișat-o strâns și am simțit cum o parte din zidurile dintre noi se prăbușesc.

De atunci încerc să repar ce am stricat. Împart banii altfel: mai puțin pentru Savina, mai mult pentru Irina și copiii ei. Încerc să fiu prezentă în viața lor, nu doar prin bani, ci prin timp și dragoste.

Dar uneori mă întreb: oare dragostea de mamă poate vindeca toate rănile trecutului? Sau unele greșeli rămân pentru totdeauna?

Voi ce credeți? Poate o mamă să repare ceea ce a stricat ani la rând? Sau e prea târziu?