Casa care ne-a despărțit: Povestea unei mame între recunoștință și dezamăgire

— Mamă, nu mai veniți neanunțați! Am și eu viața mea, nu pot să vă primesc oricând, îmi spuse Irina cu vocea tăioasă, în timp ce își strângea halatul pe ea și se uita la mine cu ochii aceia reci, pe care nu-i cunoscusem niciodată la copilul meu.

Am rămas în pragul ușii, cu sacoșa de mere în mână, simțind cum mi se strânge inima. Mă uitam la ea și nu-mi venea să cred că fata aceea, pe care o ținusem în brațe când îi era frică de întuneric, acum mă privea ca pe o povară. M-am uitat la Mihai, soțul meu, care încerca să-și ascundă dezamăgirea sub o mască de calm. Am intrat totuși, cu pași mici, și am lăsat merele pe masă.

— Irina, am trecut doar să vedem dacă ai nevoie de ceva… știi că ne facem griji pentru tine, am încercat eu să spun, dar vocea mi s-a frânt la jumătate.

— Nu am nevoie de nimic. Sunt adultă, mă descurc. Vă rog să mă anunțați înainte să veniți. Nu mai suntem ca înainte.

Nu mai suntem ca înainte. Cuvintele ei mi-au rămas în minte ca un ecou dureros. Am ieșit din apartamentul acela care fusese al părinților mei, locul unde am crescut și unde am râs împreună când era mică. Acum era al ei. I l-am dat cu toată inima, crezând că îi fac un bine. Când am semnat actele la notar, Irina plângea de bucurie și mă strângea în brațe. „Mamă, nu știu cum să-ți mulțumesc!” îmi spusese atunci. Dar bucuria aceea s-a stins repede.

La început veneam des pe la ea, îi aduceam mâncare gătită, flori pentru balcon și îi povesteam ce mai facem noi la blocul cel nou, unde ne mutasem cu chirie. Dar cu fiecare vizită simțeam că ceva se schimbă. Irina devenea tot mai distantă, iar prietenul ei, Vlad, abia ne saluta. Odată l-am auzit spunându-i: „Sper că nu vin iar ai tăi să ne controleze.”

Într-o seară, Mihai a venit acasă abătut. „Nu știu ce să mai facem”, mi-a spus. „Poate că am greșit că i-am dat apartamentul așa devreme.”

Am început să mă întreb dacă nu cumva am făcut prea mult pentru ea. Poate că i-am dat totul prea ușor și nu a mai simțit nevoia să lupte pentru nimic. Poate că dragostea noastră a sufocat-o. Dar cum să nu-i dai copilului tău tot ce ai mai bun?

Într-o duminică am încercat să o invităm la noi la masă. „Nu pot, mamă, am treabă”, mi-a răspuns scurt la telefon. Am simțit un nod în gât și am plâns în baie, să nu mă vadă Mihai.

Sora mea, Mariana, mi-a spus într-o zi: „Tu ai făcut tot ce ai putut pentru Irina. Dar copiii din ziua de azi nu mai sunt ca noi. Nu mai știu ce e recunoștința.”

Nu voiam să cred asta despre fata mea. Îmi aminteam cum venea la mine când era mică și îmi spunea: „Mamă, tu ești cea mai bună prietenă a mea.” Unde dispăruse copilul acela?

Într-o seară am primit un mesaj de la Irina: „Mamă, te rog să nu mai insiști cu vizitele. Dacă am nevoie de ceva, te sun eu.”

Am simțit că mi se rupe sufletul. M-am dus la Mihai și i-am arătat mesajul. A oftat adânc și m-a luat în brațe.

— Poate că trebuie să-i dăm timp… Poate că va înțelege într-o zi ce am făcut pentru ea.

Dar timpul trecea și Irina devenea tot mai străină. De Crăciun ne-a invitat doar pentru câteva ore și părea mereu grăbită să scape de noi. Am stat la masă cu Vlad și părinții lui, care vorbeau despre vacanțe în Grecia și planuri de nuntă. Noi eram acolo ca niște musafiri stingheri.

Într-o zi am întâlnit-o pe Irina la supermarket. Era cu Vlad și părea deranjată să mă vadă.

— Mamă, te sun eu mai târziu, acum chiar mă grăbesc.

Am rămas cu coșul plin de cumpărături și cu inima goală.

Într-o seară Mihai mi-a spus:

— Poate ar trebui să vorbim serios cu ea. Să-i spunem ce simțim.

Am adunat curaj și am sunat-o pe Irina.

— Mamă, ce s-a întâmplat? a întrebat ea fără răbdare.

— Irina… vreau doar să știi că ne doare distanța asta dintre noi. Nu vrem nimic de la tine. Doar să știm că încă suntem importanți pentru tine.

A tăcut câteva secunde.

— Mamă… e greu de explicat. Simt că mă sufocați uneori. Am nevoie de spațiul meu… Vreau să fiu adult.

— Dar noi nu vrem decât să fim aproape de tine…

— Știu… dar poate că ar trebui să vă trăiți și voi viața voastră.

Am închis telefonul cu lacrimi în ochi. M-am uitat la Mihai și i-am spus:

— Poate că am greșit undeva… Poate că dragostea noastră a fost prea mult pentru ea.

De atunci încercăm să ne obișnuim cu noua noastră viață: două camere mici într-un bloc vechi, fără Irina aproape și fără zgomotul veseliei din casa părinților mei. Mergem uneori în parc și ne uităm la familiile tinere care râd împreună. Mă întreb dacă într-o zi Irina va înțelege cât de mult am iubit-o și dacă va veni din nou spre noi.

Oare poți iubi prea mult? Și dacă dai tot ce ai mai bun copilului tău, îl ajuți sau îl pierzi? Voi ce credeți?