Povestea mea începe pe holul unui apartament de bloc din București, luminat doar de becul pal care pâlpâie deasupra unei uși vechi. Sunt Mara, iar în acea noapte mi-am dat seama cât de străină m-am simțit mereu în propria familie, deși nu mi-a lipsit nimic material. Centrală este tensiunea dintre dorința mea de afecțiune adevărată și pragmatismul rece al părinților mei, pe fundalul unei vieți aparent liniștite, dar pustii.