„Știu că am fost o mamă rea: Rămas bun rece al unui fiu”

Când Andrei avea patru ani, lumea lui s-a întors pe dos. Tatăl său, un om de puține cuvinte și și mai puține angajamente, a plecat într-o dimineață și nu s-a mai întors. Mama lui Andrei, Ana, a rămas să adune bucățile vieților lor distruse. Fără un loc de muncă stabil și cu facturile adunându-se, a luat decizia dificilă de a se muta în alt județ pentru a munci, lăsându-l pe Andrei în grija bunicii sale, Maria.

Maria era o femeie bună, cu o inimă plină de dragoste și o casă plină de amintiri. A făcut tot posibilul să umple golul lăsat de părinții absenți ai lui Andrei. L-a învățat să citească și să scrie, l-a ajutat cu temele și l-a culcat în fiecare seară cu povești despre eroi și aventuri. Dar oricât de mult s-a străduit, nu a putut înlocui dorul pe care Andrei îl simțea pentru îmbrățișarea mamei sale.

Ana suna în fiecare săptămână, vocea ei răsunând prin linia telefonică ca un ecou îndepărtat. Îi promitea lui Andrei că se va întoarce curând acasă, că vor fi din nou o familie. Dar săptămânile s-au transformat în luni, iar lunile în ani. De fiecare dată când suna telefonul, Andrei spera că va fi apelul care o va aduce pe mama sa înapoi la el. Dar nu era niciodată.

Pe măsură ce Andrei creștea, absența părinților săi apăsa greu asupra lui. Îi privea pe ceilalți copii cu familiile lor la evenimentele școlare și simțea un fior de invidie. A devenit retras, preferând compania cărților în locul oamenilor. Și-a construit ziduri în jurul inimii, hotărât să nu lase pe nimeni să intre care ar putea pleca din nou.

Maria a observat schimbarea la Andrei, dar se simțea neputincioasă să-l ajute. A încercat să ia legătura cu Ana, rugând-o să vină acasă înainte să fie prea târziu. Dar Ana era prinsă într-un ciclu de muncă și supraviețuire, promițând mereu că luna viitoare va fi diferită.

Când Andrei a împlinit 16 ani, Ana s-a întors în sfârșit acasă. Se aștepta la o reuniune plină de bucurie, dar ceea ce a găsit a fost un fiu care crescuse fără ea. Andrei stătea în pragul ușii, mai înalt decât își amintea ea, cu ochii care purtau ani de durere și dezamăgire.

„Știu că am fost o mamă rea,” a început Ana, lacrimile curgându-i în ochi. „Am venit să te văd, să îndrept lucrurile.”

Andrei s-a uitat la ea, cu o expresie de neînțeles. „Nu am mamă,” a spus el încet înainte de a se întoarce și a ieși pe ușă.

Ana a rămas acolo, cu inima frântă, privindu-și fiul cum dispare pe stradă. Și-a dat seama prea târziu că unele răni sunt prea adânci pentru a fi vindecate doar cu vorbe.

Andrei nu s-a mai uitat înapoi. A purtat cicatricile copilăriei sale cu el până la maturitate, mereu precaut să nu lase pe nimeni să se apropie prea mult. Și-a construit o viață departe de amintirile trecutului său, dar umbra a ceea ce ar fi putut fi a rămas în colțurile minții sale.