„Nu o lăsa pe Irina singură, Vlad…”

„Vlad… ascultă-mă… Nu o lăsa pe Irina singură…” vocea mamei mele era abia o șoaptă, ca un fir de fum ce se risipea în camera întunecată. M-am apropiat de patul ei, încercând să-mi stăpânesc lacrimile. O țineam de mână, iar pielea ei era rece și subțire ca hârtia. „Promite-mi…”, a mai spus, privind spre ușa unde Irina stătea ghemuită, cu ochii mari și speriați. Avea doar doisprezece ani și suferea de epilepsie de când se născuse. Nu era ca ceilalți copii – nu putea merge la școală fără să fie batjocorită, nu putea ieși afară fără să fie privită ciudat.

Am dat din cap, incapabil să scot un sunet. Mama a zâmbit slab, apoi a închis ochii. În acea noapte, am rămas singur cu Irina și cu tatăl nostru, Ion, un om aspru, cu mâinile crăpate de muncă și cu sufletul împietrit de griji. Nu a plâns la moartea mamei. A stat în pragul ușii, privind în gol.

A doua zi după înmormântare, Ion a intrat în bucătărie și a trântit o cană pe masă. „Nu avem bani pentru doctori și medicamente. Să nu te gândești că o să-ți pierzi vremea cu ea! Ai de muncit la câmp!”

Am simțit cum mi se strânge inima. Aveam șaptesprezece ani și visam să dau la facultate la Cluj. Dar promisiunea făcută mamei mă apăsa ca o piatră pe piept.

Irina tremura lângă sobă. M-am dus la ea și i-am șoptit: „Nu te teme, Irina. O să am grijă de tine.”

Anii au trecut greu. Tatăl meu bea tot mai mult și venea acasă târziu, urlând la noi pentru orice nimic. Irina avea crize tot mai dese. Într-o zi, după ce a căzut pe podea și s-a lovit la cap, am fugit cu ea la dispensarul din sat. Doctorița Popescu m-a privit cu milă: „Vlad, trebuie să-i iei medicamentele astea lunar. Dar costă… Știi bine.”

Am început să muncesc cu ziua prin sat – la cules de cartofi, la tăiat lemne, orice numai să pot strânge bani pentru pastilele Irinei. Colegii mei râdeau de mine: „Ce faci, Vlad? Ai ajuns bonă pentru nebuna satului?” Îmi venea să urlu, dar tăceam și mergeam mai departe.

Într-o seară, tata a venit beat acasă și a început să arunce cu farfurii prin bucătărie. „Din cauza voastră am ajuns un nimeni! Dacă n-ar fi fost boala asta blestemată…”, urla el. Irina s-a ascuns sub masă, iar eu am stat în fața ei ca un scut.

După ce tata a adormit buștean pe canapea, am ieșit afară și am privit cerul plin de stele. M-am întrebat dacă mama mă vede de undeva și dacă e mândră de mine sau doar tristă că nu pot face mai mult.

Într-o zi, directoarea școlii din sat m-a chemat la ea: „Vlad, ești un băiat bun. Dar nu poți continua așa la nesfârșit. Ai nevoie de ajutor.” Am încercat să-i explic că nu pot s-o las pe Irina singură nici măcar o oră – avea nevoie de mine la fiecare pas.

Am început să mă simt prins într-o capcană fără ieșire. Prietenii mei plecau la oraș, își făceau planuri mari. Eu rămâneam blocat într-un sat uitat de lume, cu o soră bolnavă și un tată care mă ura pentru tot ce nu puteam schimba.

Într-o noapte, Irina a făcut o criză atât de puternică încât am crezut că o pierd. Am țipat la tata: „Ajut-o! Te rog!” El s-a uitat la noi cu ochii goi și a ieșit din casă fără să spună nimic.

După acea noapte, ceva s-a rupt în mine. Am început să scriu scrisori către ONG-uri, către primării, către oricine ar fi putut să ne ajute. Uneori primeam răspunsuri reci sau deloc. Alteori niște pachete cu haine sau alimente.

Irina mă întreba mereu: „Vlad, crezi că o să fiu vreodată ca ceilalți copii?” Îi zâmbeam trist: „Ești mai bună decât toți la un loc.”

Când am împlinit douăzeci de ani, tata a plecat definitiv. A lăsat doar un bilet: „Descurcați-vă singuri.” Am rămas doar eu și Irina într-o casă care scârțâia din toate încheieturile.

Am renunțat la orice vis personal. Am devenit omul care mergea din poartă-n poartă cerând ajutor pentru sora lui bolnavă. Unii mă priveau cu milă, alții cu dispreț.

Într-o zi, când nu mai aveam niciun ban pentru medicamentele Irinei, am mers la biserică și am stat pe bancă ore întregi. Preotul m-a văzut și s-a apropiat: „Vlad, Dumnezeu nu uită pe nimeni.” Dar eu simțeam că Dumnezeu uitase demult drumul spre satul nostru.

Au trecut anii și Irina a crescut mare – dar boala nu i-a dat pace niciodată. Eu am rămas același băiat care promitea mamei pe patul de moarte că nu-și va abandona sora.

Uneori mă întreb dacă sacrificiul meu a avut vreun rost sau dacă doar am supraviețuit din inerție… Oare câți dintre noi trăim vieți pe care nu ni le-am dorit niciodată? Și cine are curajul să vorbească despre asta?