„Nu sunt încă o umbră”: Povestea unei bunici care refuză să fie dată la o parte

— Mamaie, trebuie să vorbim serios. Nu mai merge așa, spuse Irina, fiica mea cea mare, cu vocea tăioasă, în timp ce-și strângea geanta la piept. Ochii ei nu se mai opreau din alergat pe pereții sufrageriei mele, ca și cum ar fi căutat ceva ce nu voia să găsească.

M-am uitat la ea și la Vlad, băiatul meu, care stătea cu mâinile încrucișate, sprijinit de tocul ușii. Am simțit cum mi se strânge inima. De câteva săptămâni, simțeam că se pregătește ceva. Telefonul suna mai rar, nepoții nu mai veneau așa des, iar când veneau, păreau grăbiți.

— Ce nu mai merge, Irina? Am 74 de ani, nu 104. Încă pot să gătesc, să merg la piață, să mă joc cu copiii tăi. Ce vrei să spui?

Irina a oftat adânc și s-a așezat pe marginea canapelei. Vlad a rămas în picioare.

— Mama, nu e vorba că nu poți. Dar ai văzut și tu ce s-a întâmplat luna trecută. Ai uitat oala pe foc și era să ia foc bucătăria! Și cu tensiunea ta… Nu vrem să pățești ceva singură aici.

— Și ce propuneți? am întrebat, deși știam răspunsul. Îl simțeam ca pe un nod în gât.

— Ne-am gândit… să te mutăm la un cămin. Un loc bun, privat, unde ai avea grijă medicală, companie… Nu ai fi singură. Și apartamentul… l-am putea vinde. S-ar împărți banii între noi și am avea grijă să nu-ți lipsească nimic.

Am simțit cum mi se taie picioarele. M-am ridicat brusc și am început să mă plimb prin cameră.

— Vreți să mă dați la azil? Să vindeți casa asta unde v-ați crescut copiii? Unde ați făcut primii pași? Unde am plâns și am râs împreună?

Vlad a încercat să mă liniștească:

— Mama, nu e un azil. E un centru modern. Nu te gândi la ce era pe vremuri…

— Vlad, nu înțelegi! Eu nu vreau să plec! Eu vreau să-mi văd nepoții crescând aici! Să le fac clătite duminica! Să le spun povești înainte de culcare!

Irina s-a ridicat și ea, vizibil iritată:

— Mama, nu mai ești în stare! Copiii mei au nevoie de altceva acum! Au nevoie de stabilitate, de program… Nu pot să-i las la tine dacă nu sunt sigură că ești ok!

Am simțit cum mă sufoc. M-am prăbușit pe fotoliu și am început să plâng. Nu plânsesem de față cu ei de când murise tatăl lor.

— Voi chiar credeți că sunt o povară? Că nu mai contez?

Vlad s-a apropiat și mi-a pus mâna pe umăr:

— Nu e vorba de asta… Dar trebuie să fim realiști.

Realismul lor era ca o sentință. În zilele următoare am trăit ca într-un vis urât. Mă uitam la fiecare obiect din casă — tabloul cu mine și soțul meu la mare, jucăriile vechi ale copiilor, mileurile făcute de mama mea — și simțeam că fiecare are să fie împachetat și dus cine știe unde.

Nepoții mei, Andreea și Radu, au venit într-o după-amiază. I-am luat în brațe mai strâns ca niciodată.

— Bunico, de ce plângi? m-a întrebat Andreea.

— Nimic, draga mea… Doar mi-e dor de vremurile când erați mici.

— Dar suntem aici! Nu plecăm nicăieri!

Am zâmbit amar. Copiii simt totul.

Într-o seară, am adunat curajul să-i sun pe copiii mei la masă. Le-am spus:

— Dacă mă iubiți cu adevărat, lăsați-mă să aleg eu pentru mine. Nu vreau să mor printre străini. Vreau să fiu aici, cu voi, cu amintirile mele. Dacă vă e teamă pentru mine, veniți mai des. Ajutați-mă aici! Nu mă alungați din viața voastră!

Irina a izbucnit:

— Dar noi avem viețile noastre! Serviciu, copii… Nu putem fi mereu aici!

— Și eu am avut serviciu! Și v-am crescut singură după ce-a murit tatăl vostru! N-am avut niciun ajutor! Niciodată n-am zis că sunteți o povară!

A urmat o tăcere grea. Vlad s-a ridicat și a ieșit pe balcon. Irina a rămas cu ochii în podea.

În zilele următoare au început vizitele la centrele de bătrâni. M-au dus cu mașina la marginea orașului, într-un loc curat, cu flori la geamuri și personal zâmbitor. Dar totul mirosea a dezrădăcinare.

— Vedeți? E frumos aici! a spus Irina încercând să pară entuziasmată.

Am privit în ochii unei femei care stătea singură pe o bancă. Avea privirea pierdută și mâinile tremurânde pe genunchi.

— Aici se vine să mori încet, am șoptit.

În noaptea aceea n-am dormit deloc. Am scris o scrisoare lungă copiilor mei. Le-am povestit despre copilăria lor, despre sacrificiile făcute pentru ei, despre cât de mult îi iubesc și cât de tare mă doare gândul că vor să mă scoată din viața lor ca pe un obiect vechi.

A doua zi dimineață am găsit-o pe Andreea în fața blocului.

— Bunico, mama zice că te supără ceva rău…

Am luat-o de mână și am mers împreună în parc.

— Să știi că eu nu vreau să pleci nicăieri. Cine o să-mi spună povești cu Ileana Cosânzeana? Cine o să-mi facă supa aia bună?

M-am uitat la ea și mi-am dat seama că nu sunt încă o umbră. Cât timp cineva are nevoie de mine — chiar dacă e doar un copil — încă exist cu adevărat.

În cele din urmă, copiii mei au cedat presiunii mele și au acceptat să rămân acasă, cu condiția să vină cineva să mă ajute zilnic. Dar rana rămâne: cum am ajuns noi, părinții care ne-am sacrificat pentru copii, să fim considerați povară?

Poate că societatea noastră s-a schimbat prea repede sau poate că am uitat ce înseamnă familia adevărată. Oare câte alte mame trăiesc aceeași frică? Oare voi ce ați face dacă ați fi în locul meu?