Între două lumi: Mama mea s-a mutat la mine fără să mă întrebe

— Vlad, deschide, te rog! Am nevoie de tine!
Vocea mamei răsuna disperată pe casa scării, acoperită de zgomotul ploii care bătea în geamurile blocului vechi din Drumul Taberei. Era trecut de ora zece seara și nu mă așteptam la nimeni. Am deschis ușa și am rămas împietrit: mama, cu părul ud lipit de frunte, ținând două valize mari și o sacoșă cu flori ofilite.
— Ce s-a întâmplat? am întrebat, încercând să-mi ascund iritarea.
— Nu mai pot sta acolo, Vlad. Am nevoie să stau la tine o perioadă… doar până mă pun pe picioare.

Nu era prima dată când mama lua decizii impulsive, dar niciodată nu mi-a invadat spațiul atât de direct. După divorțul de tata, când aveam doar doisprezece ani, a rămas singură și s-a refugiat în muncă și prietenele ei de la biserică. Eu am crescut între două case, două lumi, mereu cu senzația că trebuie să fiu bărbatul casei pentru ea. Dar acum, la treizeci de ani, cu un job stresant la o agenție de publicitate și o relație abia începută cu Irina, nu mai eram dispus să port povara asta.

— Vlad, nu mă lăsa afară, te rog… Nu mai am unde să merg.
Am oftat și am tras valizele în hol. Mirosul familiar de parfum ieftin și țigări mi-a invadat apartamentul. Mama s-a așezat pe canapea și a început să plângă în hohote. M-am simțit vinovat că nu pot fi mai empatic, dar tot ce simțeam era furie și neputință.

A doua zi dimineață, Irina a venit la mine cu croissante calde. Când a văzut-o pe mama în halatul meu, făcând cafea în bucătărie, a rămas blocată.
— Vlad… ce se întâmplă?
— Mama s-a mutat la mine. Temporar.
Irina a zâmbit forțat și a încercat să fie politicoasă, dar tensiunea plutea în aer ca un nor greu.

Zilele au trecut greu. Mama comenta orice: „Nu mai mânca atâta fast-food!”, „De ce nu-ți calci cămășile?”, „Irina nu pare genul potrivit pentru tine.” Îmi venea să urlu. Seara, când ajungeam acasă după o zi lungă la birou, găseam masa pusă, dar și privirea ei critică.

Într-o seară, după ce Irina a plecat supărată pentru că mama insinuase că nu știe să gătească, am izbucnit:
— Mamă, nu poți să te comporți ca acasă la tine! Aici e casa mea! Ai venit fără să mă întrebi… Nu vezi că îmi distrugi viața?
Mama a tăcut o clipă, apoi a izbucnit:
— Vlad, tu crezi că mie îmi e ușor? Am pierdut tot! Casa, prietenele… Tata tău nici nu mai răspunde la telefon! Tu ești tot ce mi-a rămas!

Am simțit un nod în gât. Îmi era milă de ea, dar simțeam că mă sufoc.

În weekend am ieșit cu Irina în parc. Mi-a spus direct:
— Vlad, eu nu pot trăi așa. Ori găsești o soluție cu mama ta, ori relația noastră nu are viitor.
M-am simțit prins între două lumi: datoria față de mama care m-a crescut singură și dorința de a-mi construi propria viață.

Într-o noapte am auzit-o pe mama plângând în baie. M-am apropiat ușor și am auzit-o vorbind singură:
— Doamne, unde am greșit? De ce nu pot fi fericită niciodată?
M-am sprijinit de perete și am simțit cum mi se frânge inima. Mi-am dat seama că nici ea nu știa cum să fie mamă pentru un adult.

Am decis să vorbesc deschis cu ea:
— Mamă, trebuie să găsim o soluție. Poate te ajut să-ți găsești o garsonieră aproape… Pot să te sprijin financiar o perioadă.
A oftat adânc:
— Nu vreau să te pierd, Vlad. Mi-e frică să fiu singură…

Am început împreună să căutăm anunțuri de chirii. A fost greu — salariul ei mic de la supermarket abia îi ajungea pentru strictul necesar. Am făcut compromisuri: i-am dat bani din economiile mele și am promis că o vizitez des.

Când s-a mutat în noua ei garsonieră din Militari, am simțit un gol ciudat în apartament. Dar relația cu Irina s-a îmbunătățit și mama părea mai liniștită — avea spațiul ei și prietene noi printre vecine.

Uneori mă întreb dacă am făcut bine sau dacă am abandonat-o când avea cea mai mare nevoie de mine. Oare putem vreodată să fim liberi cu adevărat față de părinții noștri? Sau suntem condamnați să repetăm aceleași greșeli din generație în generație?

Ce ați fi făcut voi în locul meu?