Cincisprezece minute de singurătate: Povestea unei bunici, a unui bebeluș și a unei mame

— Mamă, cum ai putut să-l lași singur? Ce-a fost în capul tău?
Vocea Irinei răsuna în bucătăria mică, cu ecouri tăioase care mă făceau să tremur. Mă uitam la mâinile mele, care se agățau de marginea mesei, încercând să găsesc un răspuns. Dar nu găseam nimic. Doar un gol apăsător și o rușine care mă ardea pe dinăuntru.

— Irina, am fost doar până la magazinul din colț. Cinci minute dus, cinci întors… Am lăsat monitorul pornit, dormea liniștit… Nu m-am gândit că…
— Nu te-ai gândit! Exact asta e problema! Nu te-ai gândit! Dacă se întâmpla ceva? Dacă se trezea și plângea? Dacă se sufoca? Dacă… dacă… dacă…

Fiecare „dacă” era ca o palmă peste obraz. Mă simțeam mică, neputincioasă, ca atunci când eram copil și mama mă certa pentru o prostie. Dar acum nu mai eram copil. Eram bunica lui Vlad, băiețelul cu ochi mari și obraji rotunzi, pe care îl iubeam mai mult decât orice pe lume.

Totul începuse într-o dimineață obișnuită de aprilie. Irina era la serviciu, iar eu rămăsesem cu Vlad. Îmi făcusem un obicei să-i gătesc supiță proaspătă în fiecare zi. În acea zi, am observat că nu mai aveam morcovi. M-am uitat la ceas: 10:30. Vlad dormea adânc, monitorul era pornit, iar magazinul era la două blocuri distanță. „Nu are ce să se întâmple”, mi-am spus. „Mă întorc imediat.”

Am ieșit pe fugă, cu inima strânsă de grija să nu mă prindă Irina că lipsesc. Am cumpărat morcovii și am alergat înapoi. Când am intrat în casă, Vlad încă dormea liniștit. Am oftat ușurată și am început să curăț legumele.

Dar soarta a vrut altfel. Vecina de la etajul trei, doamna Stanciu, m-a văzut ieșind din bloc și m-a întrebat:

— Unde-i Vlad? Nu e cu tine?

— Doarme sus, am monitorul la mine, îi aud orice mișcare.

Ea a dat din cap dezaprobator și a plecat mai departe. Nu m-am gândit prea mult la asta.

Seara, când Irina a venit acasă, doamna Stanciu a bătut la ușă.

— Să nu vă supărați, dar am văzut-o pe mama dumneavoastră plecând singură azi-dimineață. Vlad era sus?

Irina s-a uitat la mine cu ochii mari, neîncrezători.

— Mamă, spune-mi că nu l-ai lăsat singur!

Am simțit cum mi se taie picioarele.

— A dormit tot timpul… Am fost doar câteva minute…

A urmat cearta. Zile întregi nu mi-a vorbit decât monosilabic. Mă privea ca pe o străină. În fiecare seară plângeam în pernă, întrebându-mă dacă am făcut un rău atât de mare.

Într-o după-amiază, am încercat să vorbesc cu ea:

— Irina, știu că ai dreptate să fii supărată. Dar și eu am crescut copii. Pe tine te-am crescut singură, fără ajutor. Nu era nimeni să mă ajute sau să mă judece la fiecare pas.

Irina a oftat adânc:

— Mamă, nu e vorba că nu am încredere în tine… E lumea asta nebună care mă sperie. Peste tot aud numai tragedii… Nu vreau să risc nimic cu Vlad.

Am încercat să-i explic:

— Știu că vrei tot ce e mai bun pentru el. Și eu vreau la fel. Dar dacă trăim mereu cu frica asta, nu mai putem respira. Nu mai putem avea încredere unii în alții.

Ea a dat din cap și a ieșit din cameră fără să spună nimic.

Au trecut săptămâni. Relația noastră s-a răcit. Eu nu mai aveam voie să rămân singură cu Vlad. Îl vedeam doar când era și ea acasă. Mă simțeam inutilă, ca o povară.

Într-o zi, Vlad a făcut febră mare. Irina era la serviciu și nu răspundea la telefon. Am sunat-o disperată:

— Irina, Vlad are febră 39! Ce fac?

— Sun la ambulanță! Nu-l atinge până vin eu!

Am simțit că mă prăbușesc. Cum să nu-mi ating nepotul când îi e rău? Cum să stau cu mâinile în sân?

Am luat o cârpă udă și i-am pus-o pe frunte. L-am ținut în brațe și i-am șoptit povești ca să-l liniștesc. Când Irina a ajuns acasă, m-a găsit lângă el, plângând încet.

— Mamă… îmi pare rău că am țipat la tine atunci…

Am ridicat privirea spre ea:

— Și mie îmi pare rău că te-am făcut să te temi pentru el…

Ne-am îmbrățișat strâns, cu lacrimi în ochi.

Dar ceva s-a schimbat între noi. Frica a rămas acolo, ca o umbră între generații. Eu nu mai sunt bunica de altădată; sunt bunica „care a greșit”. Irina nu mai e fata mea mică; e mama care trebuie să controleze totul.

Mă întreb uneori: unde se termină încrederea și unde începe frica? Oare dragostea noastră va fi mereu umbrită de greșeli? Sau putem găsi drumul înapoi una spre cealaltă?

Poate că nu există răspunsuri simple. Dar vă întreb: voi ce ați fi făcut în locul meu? Ați fi riscat acele cincisprezece minute?