Când copilăria ne desparte: Povestea unei prietenii pierdute
— Tu chiar nu vezi că te folosește? a izbucnit Vlad, soțul meu, în timp ce își arunca cheile pe masă. M-am oprit din spălatul vaselor, mâinile mi-au rămas în apă, iar inima mi-a sărit o bătaie. Nu era prima dată când aducea vorba despre Irina, dar tonul lui tăios m-a făcut să tresar.
— Vlad, nu e așa… Irina e prietena mea din liceu. Nu ar face niciodată ceva să mă rănească.
— Atunci de ce te sună doar când are nevoie să-i iei copilul de la grădiniță sau să-i faci cumpărăturile? Când ai vorbit ultima dată cu ea despre altceva decât despre fiică-sa?
Am tăcut. Știam că are dreptate, dar nu voiam să recunosc. Prietenia mea cu Irina era una dintre puținele constante din viața mea. Ne-am cunoscut în clasa a noua, când am stat la aceeași bancă și am împărțit sandvișuri și secrete. Am trecut împreună prin sesiuni, iubiri adolescentine și dezamăgiri. Dar de când s-a născut Mara, fetița Irinei, totul s-a schimbat.
La început, am fost încântată să fiu „mătușa” Marei. Îi cumpăram hăinuțe colorate, îi citeam povești și îi făceam poze pe care le trimiteam Irinei la serviciu. Dar pe măsură ce timpul trecea, rolul meu s-a transformat din prietenă în bonă neoficială. Irina mă suna aproape zilnic: „Poți să treci pe la grădi să o iei pe Mara? Am ședință.” Sau: „Te rog, du-te tu la farmacie, Mara tușește iar și nu pot lipsi de la birou.”
La început nu m-a deranjat. Îmi plăcea să fiu de ajutor. Dar încet-încet am început să simt că nu mai exist ca persoană pentru Irina, ci doar ca extensie a grijilor ei materne. Întâlnirile noastre s-au redus la discuții despre diversificare, febră și grădinițe private. Când încercam să vorbesc despre problemele mele la muncă sau despre planurile mele de vacanță, Irina mă întrerupea mereu:
— Scuză-mă, dar trebuie să văd dacă Mara a mâncat tot.
Sau:
— Poți să-mi ții puțin geanta? Mara vrea la toaletă.
Într-o seară ploioasă de martie, am ajuns acasă udă leoarcă după ce am alergat să o iau pe Mara de la grădiniță. Irina m-a sunat abia după două ore:
— Scuze, am uitat complet! Era nebunie la birou. Poți să o ții la tine până la opt?
M-am uitat la Mara cum desena cu cariocile pe masa din sufragerie și am simțit un nod în gât. Nu era vina ei, dar simțeam că viața mea nu-mi mai aparține.
Când i-am spus Irinei că nu mai pot continua așa, a izbucnit:
— Nu-mi vine să cred! După tot ce am trecut împreună… Acum, când am nevoie de tine cel mai mult, mă lași baltă?
— Irina, nu te las baltă! Dar nu mai pot fi mereu disponibilă pentru tine și Mara. Am și eu viața mea…
— Viața ta? Ce viață? Tu nici măcar nu ai copii! Nu poți înțelege!
Cuvintele ei au tăiat ca un cuțit. M-am simțit mică și inutilă. Toate sacrificiile mele păreau brusc lipsite de valoare pentru ea.
În zilele următoare, Irina nu m-a mai sunat. Nici eu pe ea. M-am trezit cu un gol imens în suflet și cu un sentiment de vinovăție care mă rodea. M-am întrebat dacă nu cumva Vlad avea dreptate: poate că prietenia noastră nu mai era una reală, ci doar o obligație unilaterală.
Mama mea mi-a spus într-o seară:
— Oamenii se schimbă când devin părinți. Uneori uită cine au fost înainte.
Am încercat să-i dau dreptate Irinei, să-i găsesc scuze: stresul de la muncă, oboseala, lipsa ajutorului din partea soțului ei, Radu, care era mereu plecat în delegații. Dar nu puteam ignora faptul că eu însămi mă pierdusem pe drum.
Într-o duminică dimineață am primit un mesaj scurt de la Irina: „Îmi pare rău.” Atât. Nicio explicație, nicio invitație la împăcare. Am răspuns după câteva ore: „Și mie.”
De atunci au trecut luni. Ne-am întâlnit întâmplător la supermarket; Mara era mai înaltă și mi-a zâmbit timid. Irina a evitat privirea mea și a trecut mai departe.
Uneori mă întreb dacă prietenia noastră ar fi supraviețuit dacă am fi vorbit mai deschis despre nevoile și limitele noastre. Sau poate că unele legături sunt menite să se destrame atunci când viața ne duce pe drumuri diferite.
Oare cât de mult ar trebui să ne sacrificăm pentru cei dragi? Și unde tragem linia între ajutor și pierderea propriei identități?