Am trimis-o pe soția mea înapoi la muncă: acum cresc singur copilul și nu mai știu cine sunt

— Nu mai pot, Mihai! Nu mai pot! Ți-am spus de o mie de ori că nu e ușor cu Vlad toată ziua în brațe!
Vocea Irinei răsuna în bucătăria mică, printre vasele nespălate și jucăriile împrăștiate pe jos. Eu, cu mâinile încrucișate la piept, încercam să-mi păstrez calmul, dar simțeam cum îmi fierbe sângele.
— Toată lumea face copii, Irina! Nu ești nici prima, nici ultima. Și eu muncesc toată ziua, nu doar tu stai acasă!
Ea a izbucnit în plâns, iar Vlad a început să țipe din pătuțul lui. Am oftat adânc și am ieșit pe balcon, trântind ușa după mine.

Așa a început totul. O ceartă banală, ca multe altele din ultimele luni. Dar de data asta, ceva s-a rupt în mine. M-am simțit trădat, obosit și furios. De ce nu poate Irina să fie ca alte mame? De ce nu poate să fie recunoscătoare că are un copil sănătos și un soț care aduce bani acasă?

În acea seară, după ce Vlad a adormit cu greu, i-am spus Irinei că trebuie să se întoarcă la muncă. „Nu mai merge așa. Ai nevoie să ieși din casă, să-ți amintești cine ești. Eu mă descurc cu Vlad.” Am spus-o cu voce tare și sigură pe mine, deși în stomac simțeam un gol ciudat.

Irina nu a protestat. S-a uitat la mine cu ochii roșii și goi, apoi a dat din cap încet. A doua zi și-a sunat șefa și a stabilit să revină la birou peste două săptămâni.

Primele zile singur cu Vlad au fost un haos total. Plângea non-stop, refuza să doarmă la prânz, iar eu nu reușeam nici măcar să încălzesc laptele fără să-l vărs pe jos. Am încercat să-i pun desene animate ca să pot spăla vasele, dar după zece minute urla și mai tare.

— Hai, Vlad, nu vrei niște măr ras? Uite ce bun e!
El a aruncat lingurița pe jos și a început să lovească masa cu pumnii mici. M-am simțit neputincios și furios. Cum reușea Irina să stea toată ziua cu el fără să-și piardă mințile?

Într-o zi am uitat să-i schimb scutecul la timp și s-a iritat rău. A trebuit să merg la farmacie cu el urlând în brațe, privit de toți ca un tată incompetent. O bătrână mi-a spus pe un ton acru: „Unde-i mama copilului? Așa se lasă copiii pe mâna bărbaților?” Am simțit cum mi se urcă sângele la cap de rușine și furie.

Seara, când Irina venea acasă obosită de la serviciu, o întâmpinam cu reproșuri:
— Nici nu te uiți la el! Ai uitat cum se schimbă un scutec?
Ea mă privea tăcută, fără să răspundă. Într-o noapte am auzit-o plângând în baie. M-am apropiat de ușă și am ascultat cum suspina încet: „Nu mai sunt bună de nimic… nici mamă, nici soție…”

Mi s-a strâns inima. Dar tot nu am recunoscut că poate greșisem. Eram prea mândru.

Au trecut săptămâni și oboseala m-a doborât. Nu mai aveam răbdare nici cu Vlad, nici cu mine însumi. Am început să urlu la el când nu voia să doarmă sau când vărsa mâncarea pe jos. Într-o zi l-am lăsat în pătuț și am ieșit pe balcon ca să nu cedez nervos.

Vecina de la trei, doamna Stanciu, m-a văzut și mi-a zis: „E greu, nu-i așa? Dar Irina cum crezi că s-a descurcat atâtea luni?” Am simțit o rușine amară.

Într-o seară, după ce Vlad a adormit în sfârșit, am găsit-o pe Irina stând pe întuneric în bucătărie. Avea ochii umflați de plâns.
— Mihai… tu chiar crezi că sunt leneșă? Că nu fac nimic toată ziua?
Am vrut să-i spun că nu, dar nu puteam minți. Am tăcut.
Ea a continuat:
— Știi cât de greu mi-a fost? Să fiu singură cu el… fără ajutor… fără somn… Știi câte nopți am plâns în tăcere ca să nu te deranjez?
M-am simțit mic și vinovat.

A doua zi am sunat-o pe mama mea și am rugat-o să vină să stea câteva ore cu Vlad. Când a ajuns, mi-a spus:
— Mihai, tu ai impresia că doar bărbații muncesc? Când erai mic, tatăl tău n-a schimbat niciodată un scutec. Dar eu n-am avut de ales.
Am privit-o altfel pentru prima dată.

Seara aceea am stat cu Irina la masă și am vorbit sincer pentru prima dată după mult timp.
— Iartă-mă că te-am judecat atât de aspru… N-am știut cât de greu e până n-am trecut eu prin asta.
Irina a zâmbit trist:
— Poate acum putem fi o echipă…

De atunci am început să împărțim totul: nopțile nedormite, mesele vărsate, râsetele lui Vlad și oboseala cruntă. Nu mai era vorba de cine muncește mai mult sau cine e mai obosit. Era vorba despre noi trei.

Acum mă uit la Vlad cum doarme liniștit lângă noi și mă întreb: oare câți dintre noi judecăm fără să știm ce e în sufletul celuilalt? Oare câți bărbați cred că maternitatea e o vacanță? Și câte femei plâng în tăcere pentru că nimeni nu le vede sacrificiul?

Voi ce credeți? E corect să ne judecăm partenerii fără să le cunoaștem lupta? Sau ar trebui să fim mai buni unii cu alții?