Palačinke la patru dimineața – Ce am găsit la ușa fiului meu mi-a frânt inima

„Nu mai veni fără să anunți, mamă!” – vocea Irinei, nora mea, a tăiat liniștea dimineții ca un cuțit. Stăteam în fața ușii, cu tava de clătite aburinde în mâini, tremurând. Era patru dimineața, iar blocul din cartierul Titan era scufundat în întuneric. Mă trezisem cu noaptea-n cap, ca de obicei, să le fac nepoților clătitele preferate. Era ziua lor de naștere și voiam să-i surprind.

Dar când Irina mi-a deschis ușa, nu am văzut zâmbetul pe care îl așteptam. În spatele ei, fiul meu, Radu, nici măcar nu s-a uitat la mine. Copiii dormeau. „Mamă, ți-am zis să nu mai vii așa devreme… Avem și noi nevoie de intimitate.” Am simțit cum îmi fuge pământul de sub picioare. Am încercat să zâmbesc, să spun ceva, dar cuvintele mi-au rămas în gât. Am întins tava spre Irina, dar ea a făcut un pas înapoi.

„Lasă-le aici, te rog. O să le dăm copiilor când se trezesc.”

Am rămas în holul îngust, cu mâinile goale și inima grea. M-am uitat la Radu, dar el privea pe lângă mine, ca și cum aș fi fost o străină. Am simțit o durere surdă în piept. Nu era prima dată când mă simțeam în plus, dar niciodată nu fusese atât de clar.

Am coborât scările încet, cu lacrimile curgându-mi pe obraji. Afară mirosea a ploaie și a asfalt ud. M-am oprit lângă un copac și am privit spre geamul lor. Nicio lumină nu se aprinsese. M-am întrebat unde am greșit.

Toată viața mea s-a învârtit în jurul lui Radu. Am rămas singură când el avea doar șapte ani – tatăl lui ne-a părăsit pentru o altă femeie din oraș. Am muncit două joburi ca să-i pot oferi tot ce avea nevoie: haine curate, mâncare caldă, lecții de pian, excursii la munte. Nu am avut niciodată timp pentru mine. Nu am ieșit cu prietenele, nu am avut concedii sau vacanțe. Totul era pentru el.

Când s-a căsătorit cu Irina, am fost fericită. O fată bună, educată, dintr-o familie respectabilă din Ploiești. La început mă suna des, mă întreba rețete, venea la cafea. Dar după ce s-au născut copiii, ceva s-a schimbat. Irina a început să mă evite subtil: „Suntem obosiți”, „Copiii sunt răciți”, „Avem musafiri”. Radu era mereu ocupat la serviciu.

Am încercat să nu deranjez. Să ajut doar când mi se cerea. Dar dorul de nepoți mă măcina. Așa că făceam clătite și le duceam dimineața devreme, ca să-i surprind cu ceva bun.

În acea zi însă, am simțit că nu mai sunt dorită. Că prezența mea îi deranjează. Am ajuns acasă și m-am prăbușit pe canapea. Telefonul nu a sunat toată ziua. Seara târziu, am primit un mesaj sec de la Radu: „Mulțumim pentru clătite.” Atât.

A doua zi m-am dus la piață și m-am întâlnit cu doamna Stancu, vecina mea de bloc. „Ce ai pățit, Marioara? Pari abătută.” I-am povestit totul printre suspine.

„Of, dragă… Copiii ăștia nu mai știu ce-i respectul! Eu niciodată n-aș fi vorbit așa cu mama mea!”

Am simțit o alinare ciudată, dar și o rușine adâncă. Poate că am greșit undeva… Poate că i-am sufocat cu dragostea mea? Poate că nu le-am dat destul spațiu?

În zilele următoare am încercat să mă țin ocupată: am făcut ordine prin dulapuri, am citit ziarul din scoarță-n scoarță, am ieșit la plimbare prin parc. Dar gândul tot la Radu și la copii îmi zbura.

După o săptămână, Radu m-a sunat: „Mamă, poți să vii sâmbătă să stai cu copiii? Avem o întâlnire importantă.” Am simțit o bucurie amară – mă voiau doar când aveau nevoie de mine.

Sâmbătă dimineața am ajuns la ei cu sufletul strâns. Copiii m-au îmbrățișat fericiți: „Buni! Ai adus clătite?” Am zâmbit larg și le-am spus că da. Irina mi-a lăsat instrucțiuni stricte: „Să nu le dai prea mult zahăr! Să nu-i lași să se uite la televizor!”

După ce au plecat părinții lor, am stat cu copiii pe covor și le-am citit povești. M-au întrebat de ce sunt tristă. Le-am spus că uneori oamenii mari au inimi care dor.

Când s-au întors Radu și Irina, copiii au alergat spre ei: „Buni ne-a făcut clătite!” Irina a oftat și mi-a mulțumit politicos.

În drum spre casă m-am gândit: oare chiar sunt o povară? Oare dragostea mea e prea mult? Sau poate lumea s-a schimbat și eu nu mai știu cum să fiu mamă și bunică?

Noaptea târziu m-am uitat pe fereastră la luminile orașului și m-am întrebat: dacă aș lua totul de la capăt, aș face altfel? Sau e blestemul fiecărei mame să devină invizibilă atunci când copiii cresc?

Poate voi găsi răspunsul într-o zi… Dar voi? Voi ce ați face în locul meu? Ați renunța să mai iubiți sau ați continua să sperați?