Speranța bunicii: Când distanța aduce inimile mai aproape

— Irina, nu poți veni nici luna asta? Am pus roșii în grădină, știi cât îți plăceau când erai mică…

Vocea mea răsună stins prin telefon, ca un ecou într-o casă prea mare pentru o singură inimă. Irina oftează la celălalt capăt al firului, iar eu simt cum distanța dintre noi crește cu fiecare secundă de tăcere.

— Mamă, nu pot… Am deadline-uri, ședințe… Știi cum e la București. Poate luna viitoare, promit.

Promisiunile ei s-au adunat ca frunzele uscate sub nucul din curte: multe, fragile și mereu spulberate de primul vânt. Închid telefonul încet, încercând să nu las lacrimile să-mi ude obrajii. Mă ridic anevoie din fotoliu și ies în grădină. Aici, printre firele de ceapă și tufele de trandafiri, găsesc singura alinare care mi-a rămas.

Soțul meu, Gheorghe, s-a stins acum trei ani. De atunci, casa a devenit tot mai tăcută. Vecinii mă salută din poartă, dar nimeni nu mai intră la o cafea ca pe vremuri. Copiii satului au crescut și au plecat la oraș. Doar eu am rămas să păzesc amintirile.

Într-o zi de aprilie, când vântul aducea miros de ploaie și pământ reavăn, am găsit o scrisoare în cutia poștală. Era de la Irina. Scrisul ei grăbit m-a făcut să zâmbesc amar:

„Mamă, știu că nu vin destul acasă. Dar te iubesc. Îmi pare rău că nu pot fi lângă tine mai des. Poate într-o zi vei înțelege.”

Am strâns hârtia la piept și am plâns ca un copil. Ce să înțeleg? Că viața ei e mai importantă decât dorul meu? Că orașul îi fură timpul și sufletul?

Într-o seară, pe când udam florile, am auzit pași pe alee. M-am întors speriată — era vecina mea, tanti Viorica.

— Maria, ce faci singură? Hai la mine la o supă caldă.

Am refuzat politicos. Nu voiam să vorbesc cu nimeni. Dar ea a insistat:

— Nu poți trăi doar cu amintiri și flori! Copiii ăștia ai noștri uită că avem și noi suflet.

M-am dus până la urmă. La masa ei micuță am povestit despre Irina, despre cât de greu e să fii mamă când copilul tău e mereu prea ocupat pentru tine.

— Știi ce cred eu? — a spus Viorica — Câteodată trebuie să le spunem direct ce simțim. S-ar putea să nu știe cât ne doare.

M-am gândit mult la vorbele ei. În acea noapte am scris o scrisoare lungă Irinei. I-am spus tot: despre singurătate, despre dor, despre cât mi-e teamă că într-o zi nu va mai avea cui să spună „mamă”.

A doua zi am primit un mesaj:

„Mamă, vin weekendul ăsta acasă.”

Nu-mi venea să cred! Am curățat casa din temelii, am făcut cozonac și sarmale — mâncărurile ei preferate. Am pus masa cu fața de masă brodată de bunica și am așteptat-o cu sufletul la gură.

Când a intrat pe ușă, Irina părea obosită și tristă. Ne-am îmbrățișat strâns, fără cuvinte. La masă, tăcerea era apăsătoare.

— Mamă… — a început ea încet — Îmi pare rău că te-am lăsat singură. Dar nu știu cum să fac să fiu peste tot… La muncă mă ceartă șeful dacă lipsesc, aici mă mustră conștiința dacă nu vin…

Am luat-o de mână:

— Nu vreau să-ți fie greu. Vreau doar să știi că te iubesc și că mi-e dor de tine. Atât.

A plâns în brațele mele ca atunci când era copil. Atunci am înțeles: nu distanța ne-a despărțit, ci frica de a spune ce simțim cu adevărat.

În zilele următoare am lucrat împreună în grădină. Am râs, am povestit și am cules roșii coapte sub soarele blând al verii. Irina mi-a promis că va veni mai des — dar știam că viața o va trage iar spre oraș.

Totuși, ceva s-a schimbat între noi. Vorbeam mai des la telefon, iar ea mă suna chiar și pentru cele mai mici lucruri: „Mamă, cum se face supa aia cu găluște?” sau „Ce floare merge lângă crizanteme?”

Într-o zi mi-a spus:

— Mamă, vreau să-ți trimit un telefon nou cu cameră bună. Să-mi arăți grădina când nu pot veni.

Am râs și am plâns în același timp. Poate nu va fi niciodată ca înainte — dar dragostea noastră găsise o cale nouă să crească.

Acum stau pe banca din grădină și privesc cerul rozaliu al serii. Mâinile îmi miros a busuioc și a pământ reavăn. M-am împăcat cu gândul că Irina nu va fi mereu lângă mine — dar știu că inima ei bate pentru mine oriunde ar fi.

Oare câte mame își ascund dorul sub zâmbete și borcane cu dulceață? Oare câți copii uită să-și sune părinții până când e prea târziu? Poate că dragostea adevărată e tocmai curajul de a spune: „Mi-e dor de tine.”