Când fiica mea, Irina, nu a vrut niciodată copii… iar acum mă imploră să o ajut

— Mamă, nu mai pot. Nu știu ce să fac cu ea!

Vocea Irinei răsună spartă în bucătăria mică, unde abia mai încape lumina de la neonul vechi. Fetița plânge în camera alăturată, iar eu simt cum mi se strânge inima. Mâinile Irinei tremură pe cana de ceai, iar ochii ei, altădată atât de siguri, caută disperare în ai mei.

Irina a fost mereu copilul care a știut ce vrea. La 19 ani mi-a spus răspicat: „Eu nu voi avea niciodată copii. Nu sunt făcută pentru asta.” Am râs atunci, crezând că e doar o fază. Dar anii au trecut și Irina a rămas la fel de hotărâtă. S-a mutat la București, a făcut facultate, a lucrat la o agenție de publicitate, a avut iubiți pe care îi schimba ca pe ciorapi. Niciodată nu a adus vorba despre familie sau copii.

Apoi, într-o zi de martie, m-a sunat plângând: „Mamă, sunt însărcinată. Nu știu ce să fac.” Am simțit cum mi se taie picioarele. Am încercat să o liniștesc, dar vocea ei era spartă de spaime pe care nu le puteam atinge.

— Poate… poate nu e momentul, i-am spus cu jumătate de gură.
— Nu pot să fac avort. Nu știu de ce, dar nu pot.

Și așa a început totul. Nouă luni de tăcere între noi, de vizite rare și mesaje scurte. Irina s-a închis în ea însăși, iar eu am rămas cu întrebările mele: unde am greșit? De ce nu pot să o ajut mai mult?

Nașterea a venit ca un cutremur. Fetița s-a născut prematur, iar Irina a stat două săptămâni în spital. Când s-a întors acasă, era doar o umbră a femeii care fusese. Nu dormea nopțile, nu mânca, nu voia să iasă din casă.

— Mamă, ia-o tu puțin! Nu mai pot!

Am luat fetița în brațe și am simțit cum mi se umple sufletul de o dragoste pe care nu o mai trăisem de când era Irina mică. Dar în același timp, simțeam și un nod în gât: oare pot să fiu mamă din nou? Oare nu e prea târziu pentru mine?

Soțul meu, Gheorghe, nu prea înțelegea ce se întâmplă.
— Las-o să se descurce singură! Așa a vrut ea toată viața: independentă! Acum să vadă cum e!

Dar eu nu puteam. Sângele apă nu se face. În fiecare zi veneam la Irina și stăteam cu fetița cât puteam. O legănam, îi cântam, îi schimbam scutecele. Irina stătea pe canapea și se uita în gol.

— Nu simt nimic pentru ea, mamă. Parcă nu e copilul meu…

M-am speriat. Am citit despre depresia post-natală pe internet și am încercat să-i vorbesc despre asta.
— Poate ar trebui să mergi la un psiholog…
— Nu vreau! Nu vreau să știe lumea că sunt nebună!

Mi-am mușcat buzele și am tăcut. În satul nostru din Prahova, lumea vorbește repede și judecă și mai repede. Dacă ar afla că fata mea merge la psiholog… Dar ce contează gura lumii când vezi copilul tău suferind?

Au trecut săptămâni și Irina tot nu reușea să se apropie de fetiță. Eu am început să mă simt din ce în ce mai obosită. Mâinile mă dor, spatele mă omoară, dar cel mai tare mă doare sufletul când o văd pe Irina atât de pierdută.

Într-o noapte am auzit-o plângând în baie. Am bătut încet la ușă.
— Irina… te rog… lasă-mă să te ajut!
A deschis ușa și s-a prăbușit în brațele mele.
— Mamă… dacă nu pot niciodată să fiu mamă? Dacă fetița asta va crește fără dragoste?

Am plâns împreună mult timp. I-am spus că dragostea vine uneori greu și că nu e vina ei. I-am povestit cum și eu am avut momente când m-am simțit copleșită după ce s-a născut ea.

— Dar tu ai reușit… Eu nu pot!
— Poate ai nevoie de timp… sau poate ai nevoie de ajutor specializat.

A doua zi am sunat la un psiholog din Ploiești și am programat o ședință pentru Irina. A acceptat cu greu, dar a mers. După câteva ședințe, parcă s-a luminat la față. A început să vorbească mai mult cu mine și chiar să țină fetița în brațe fără teamă.

Dar problemele nu s-au terminat aici. Gheorghe s-a supărat că „aruncăm banii pe prostii”. Vecinii au început să bârfească: „Fata Mariei e dusă cu capul!”

Într-o zi am găsit-o pe Irina făcând bagajele.
— Plec la București cu fetița. Nu mai pot aici.
Am simțit cum mi se rupe sufletul.
— Dar cum te vei descurca singură?
— Nu știu… dar trebuie să încerc.

A plecat într-o dimineață ploioasă, iar eu am rămas cu casa goală și inima frântă. M-am întrebat zile întregi dacă am făcut bine că am împins-o spre ajutor sau dacă trebuia să o las să se descurce singură.

Acum primesc poze cu fetița pe WhatsApp și mesaje scurte: „Suntem bine.” Dar știu că lupta ei nu s-a terminat.

Maternitatea nu e mereu o poveste frumoasă ca-n filmele americane. Uneori doare, uneori te face să te simți vinovat sau neputincios. Dar oare cât putem sacrifica din noi pentru copiii noștri? Și unde e limita dintre ajutor și sufocare?

Oare am fost o mamă bună pentru Irina? Sau am greșit undeva pe drum? Voi ce ați fi făcut în locul meu?