Am dat totul pentru fiica mea, iar acum nu mai am unde să merg – Povestea unui tată rămas singur

— Irina, te rog, nu mă lăsa aici. Nu știu unde să mă duc… Glasul mi-a tremurat, iar mâinile mi s-au agățat de valiza veche, singurul lucru care mi-a mai rămas dintr-o viață întreagă de muncă și sacrificii. Irina s-a uitat la mine cu ochii aceia reci, pe care nu-i recunoșteam. Era fiica mea, copilul pentru care aș fi mutat munții din loc, dar acum părea o străină.

— Tata, nu mai pot. Am și eu viața mea. Nu pot să te iau cu mine la București. E prea greu… Și Vlad nu e de acord. Nu vreau să ne certăm din cauza asta.

Am simțit cum mi se rupe sufletul. Vlad, ginerele meu, nici măcar nu a ieșit din sufragerie să mă salute. Știam că nu mă suportă, că îl deranjează prezența mea în apartamentul lor mic de la marginea orașului. Dar Irina… Irina era tot ce aveam.

M-am născut într-un sat mic din Buzău și am crescut cu ideea că familia e totul. Am muncit la combinat peste 30 de ani, schimburi de noapte, zile de sărbătoare, doar ca să-i pot oferi Irinei o viață mai bună. După ce mama ei ne-a părăsit când Irina avea doar șapte ani, am rămas doar noi doi. Am fost și tată, și mamă. I-am făcut pachețel în fiecare dimineață, am învățat-o să meargă pe bicicletă, am stat cu ea nopți întregi când avea febră și am plâns în taină când a plecat la facultate la București.

— Tata, nu vreau să te rănesc, dar trebuie să înțelegi… Nu mai e ca înainte. Eu și Vlad avem planuri. Poate găsești ceva la un azil sau… poate te ajută statul cu o locuință socială.

Cuvintele ei m-au lovit ca un pumn în stomac. Azil? Locuință socială? Eu, care am muncit o viață întreagă? Eu, care am renunțat la orice vis personal pentru ea?

M-am ridicat încet de pe scaun și am privit în jur: pereții goi ai camerei mele improvizate din apartamentul lor, câteva haine împachetate stângaci și poza cu Irina mică, zâmbind larg pe malul lacului Siriu. Atunci eram fericiți. Atunci eram totul unul pentru celălalt.

— Știi ce e cel mai greu, Irina? Că nu mă doare că plec. Mă doare că nu mai sunt parte din viața ta.

Ea a oftat și a privit în podea. Am văzut lacrimi în ochii ei, dar nu a spus nimic. Poate că nici nu știa ce să spună.

Am ieșit pe ușă fără să mă uit înapoi. Pe scara blocului mirosea a var proaspăt și a indiferență. Am coborât încet, cu valiza grea și inima și mai grea. Afară ploua mărunt, iar lumea trecea grăbită pe lângă mine, fără să mă observe.

Am mers ore întregi prin oraș, încercând să găsesc un sens. M-am oprit într-un parc și m-am așezat pe o bancă udă. O bătrână hrănea porumbeii și mi-a zâmbit trist.

— Ați pierdut ceva, domnule?

— Da… cred că mi-am pierdut rostul.

Mi-a povestit că și ea are un fiu plecat în Italia, care nu o mai sună decât de Crăciun. Am simțit că nu sunt singurul care suferă din cauza copiilor care uită de părinți.

În zilele următoare am încercat să mă descurc cum am putut. Am dormit două nopți la un adăpost pentru oameni fără casă. Mirosul de supă ieftină și gemetele celor bătrâni m-au făcut să plâng noaptea sub păturile subțiri. M-am gândit la toate sacrificiile făcute: cum am vândut pământul moștenit de la tata ca să-i plătesc Irinei masteratul în străinătate; cum am refuzat să-mi refac viața după ce soția m-a părăsit, doar ca Irina să nu sufere; cum mi-am rupt spatele la combinat ca ea să poată avea haine frumoase și excursii cu clasa.

Într-o zi, am sunat-o pe sora mea, Mariana, care locuiește într-un sat la 40 de kilometri de oraș.

— Vio, vino la mine cât vrei tu! Nu te las eu pe drumuri! Dar știi cum e… casa e mică și copiii mei sunt mereu pe capul meu…

Am acceptat ajutorul ei, dar știam că nu pot rămâne mult acolo. M-am simțit ca o povară pentru toți.

Într-o seară, stând pe prispa casei Marianei, am auzit-o pe nepoata mea vorbind la telefon:

— Da, mamă, e aici unchiul Viorel… Nu știu cât stă… Da’ parcă ne cam încurcă…

Atunci am simțit că nu mai am niciun loc pe lume. Am ieșit afară și m-am uitat la stele. Mi-am adus aminte de serile când îi citeam Irinei povești despre eroi care salvează lumea și despre tați care fac orice pentru copiii lor.

Am încercat să o sun pe Irina de câteva ori după aceea. Nu mi-a răspuns niciodată. Mi-a trimis un mesaj sec: „Tata, te rog să nu mă mai suni atât de des. Am nevoie de spațiu.”

M-am întrebat unde am greșit. Oare am iubit-o prea mult? Oare i-am dat prea mult? Sau poate n-am știut să-i arăt că sunt și eu om, că am nevoie de ea la fel cum ea a avut nevoie de mine când era mică?

Acum stau singur într-o cameră mică dintr-un azil de bătrâni din Ploiești. Pereții sunt reci și goi, iar singura companie e poza veche cu Irina copil. În fiecare zi mă uit la ea și mă întreb: oare va veni vreodată să mă vadă? Oare va înțelege vreodată cât de mult a însemnat pentru mine?

Poate că mulți dintre voi treceți prin ceva asemănător sau cunoașteți pe cineva care a sacrificat totul pentru familie și a rămas singur. Voi ce ați face în locul meu? E vina mea că am iubit prea mult sau vina ei că a uitat cine sunt?