De ce nu pot să-mi las fiica să divorțeze: povestea unei mame care nu-și găsește liniștea

— Nu, Irina! Nu pot să accept așa ceva! Ai o familie frumoasă, un soț care te respectă, un copil sănătos. Ce-ți mai trebuie?
Vocea mea răsuna în bucătăria mică, printre aburii de la ciorba care fierbea pe aragaz. Irina stătea în fața mea, cu ochii roșii, dar hotărâți. Mâinile îi tremurau pe cana de ceai, iar eu simțeam cum mă cuprinde furia și neputința.
— Mamă, nu mai pot. Nu mai pot să trăiesc așa. Nu mă simt iubită, nu mă simt văzută. Marius nu mă ascultă, nu-l interesează decât munca lui, banii lui, afacerile lui. Eu nu mai exist pentru el.
Am izbucnit:
— Dar ce vrei, Irina? Să ajungi ca mine, să trăiești dintr-un salariu de asistentă, să numeri fiecare leu, să te rogi să nu se strice frigiderul? Ai uitat cum era la noi acasă, când taică-tu pleca cu tot ce era mai bun și ne lăsa cu pâine uscată?
Irina a tăcut. Știam că o doare, dar nu puteam să mă opresc.
— Ai tot ce ți-ai dorit! Ți-am dat tot ce am putut, am muncit nopți întregi să ai haine, să mergi la școală, să nu-ți lipsească nimic. Și-acum vrei să arunci totul la gunoi pentru că nu te simți „văzută”?
Ea a oftat, privind pe fereastră.
— Mamă, nu e vorba doar de bani. Nu mai pot să trăiesc cu cineva care nu mă respectă. Nu mă atinge, nu mă întreabă nimic, nu-i pasă dacă plâng sau râd.
Am simțit cum mă înmoaie vorbele ei, dar m-am încrâncenat.
— O să-ți treacă. Toate trecem prin asta. Căsnicia nu e ca-n filme.
Irina a început să plângă, iar eu am simțit că mă prăbușesc. Mi-am amintit de serile în care stăteam singură, cu Irina mică în brațe, ascultând cum tatăl ei trântea ușa și pleca la „afaceri”. Cum mă rugam să nu se întoarcă beat, să nu ne certe, să nu ne ia și ultimii bani.
Am vrut mereu ca Irina să nu treacă prin ce am trecut eu. De aceea, când l-a cunoscut pe Marius, am fost fericită. Era serios, avea afacerea lui, părea că o va proteja. Nu m-am gândit niciodată dacă o iubea cu adevărat sau dacă ea îl iubea. Pentru mine, siguranța era totul.
— Mamă, nu vreau să trăiesc ca tine. Nu vreau să mă sacrific, să mă pierd pe mine doar ca să am bani de facturi.
— Dar nu vezi că ai totul?
— Nu am nimic dacă nu am liniște.
Am rămas amândouă în tăcere. Mă uitam la ea și vedeam copilul care se ascundea sub masă când taică-su ridica vocea. Vedeam adolescenta care visa să aibă o casă mare, să nu-i lipsească nimic. Vedeam femeia care, deși avea tot ce-și dorise, era nefericită.
— Irina, eu nu pot să te susțin. Nu pot să fiu de acord cu divorțul.
Ea s-a ridicat încet, și-a luat geanta și a ieșit fără să spună nimic. Am rămas singură, cu ciorba care dădea în foc și cu inima strânsă.
În seara aceea, am stat pe marginea patului, cu poza Irinei de la nuntă în mână. Era atât de fericită atunci! Sau poate doar așa credeam eu?
A doua zi, m-a sunat sora mea, Mariana.
— Ce-ai pățit, Halina? Te aud abătută.
— Irina vrea să divorțeze.
— Las-o, fată, să facă ce simte.
— Cum să o las? O să ajungă ca mine!
— Poate nu e așa. Poate o să fie mai bine.
Am închis telefonul și am început să plâng. Mă simțeam prinsă între două lumi: una în care sacrificiul era normal, și alta în care copiii noștri nu mai acceptă să sufere doar de dragul aparențelor.
Au trecut săptămâni. Irina nu mai venea pe la mine, doar îmi trimitea mesaje scurte. Marius m-a sunat într-o zi:
— Doamnă Halina, nu știu ce să mai fac cu Irina. Nu mai vorbește cu mine, nu mai vrea nimic.
— Ai încercat să o asculți?
— Eu muncesc pentru ea, pentru copil. Ce vrea mai mult?
— Poate vrea să fii acolo, nu doar să aduci bani.
A tăcut. Am simțit că nici el nu înțelege.
Într-o duminică, Irina a venit cu nepoțelul. Era palidă, obosită, dar hotărâtă.
— Mamă, am depus actele de divorț.
Am simțit că mă sufoc.
— Nu pot să te opresc, dar nu pot nici să fiu de acord.
— Știu. Dar am nevoie să știi că nu fac asta din răutate. Fac asta ca să nu ajung să mă urăsc.
A plecat, iar eu am rămas cu gândurile mele. Poate am greșit undeva. Poate am pus prea mult preț pe siguranță și prea puțin pe fericire.
Mă uit la poza de la nuntă și mă întreb: oare ce înseamnă, de fapt, să fii fericită? Să ai tot ce-ți trebuie sau să fii împăcată cu tine? Voi ce credeți? Aș fi putut face altfel?