Două femei, o singură inimă: Adevărul din spatele ușilor de spital

— Doamna Popescu? Vă rog, intrați, soțul dumneavoastră e stabil acum.
Am tresărit la auzul numelui meu, dar nu eram singura care s-a ridicat. O femeie cu părul strâns la spate, ochii roșii de plâns, s-a ridicat în același timp cu mine. Ne-am privit o secundă, confuze, apoi asistenta a clipit nedumerită:
— Sunteți amândouă… soția domnului Popescu?

În acel moment, lumea mea s-a prăbușit. Nu era o greșeală. Nu era vreo coincidență. Era adevărul, rece și tăios ca bisturiul pe care îl foloseau medicii în sala de operații. Am simțit cum sângele mi se retrage din obraji și am început să tremur.

— Eu sunt Ana Popescu, am spus încet, încercând să-mi stăpânesc vocea.
— Și eu… eu sunt Irina Popescu, a șoptit cealaltă femeie.

Asistenta s-a uitat la noi cu milă și a făcut un pas înapoi.
— Poate ar trebui să discutați între dumneavoastră… Eu vă anunț când puteți intra la el.

A dispărut rapid pe coridorul lung și luminat artificial, lăsându-ne singure cu adevărul nostru murdar. Am rămas nemișcate câteva clipe, fiecare încercând să-și adune gândurile.

— De cât timp…?, am întrebat-o pe Irina, fără să-mi pot ridica privirea de la podeaua murdară.
— De aproape patru ani… Tu?
— Doisprezece ani. Avem un băiat împreună.

Irina a oftat și s-a așezat pe scaunul de plastic, cu mâinile strânse în poală.
— Și eu am o fetiță cu el.

Am simțit cum mă sufoc. Tot ce crezusem că e viața mea era o minciună. Cum a putut să ne mintă pe amândouă? Cum a putut să trăiască două vieți paralele fără ca niciuna dintre noi să bănuiască nimic?

Mi-am amintit toate serile în care îmi spunea că rămâne peste program la serviciu, toate zilele de naștere ratate, toate vacanțele „de lucru”. M-am simțit ridicolă pentru că l-am crezut mereu pe cuvânt.

Irina m-a privit cu ochii plini de lacrimi:
— Știi… eu chiar l-am iubit. Încă îl iubesc. Dar acum nu mai știu cine sunt pentru el. Sau cine sunt eu fără el.

Am simțit că mă prăbușesc și m-am sprijinit de perete. În jurul nostru, oamenii treceau grăbiți, fiecare cu drama lui, dar pentru mine timpul se oprise.

După câteva minute de tăcere apăsătoare, Irina a rupt liniștea:
— Ce facem acum?

Nu aveam niciun răspuns. M-am gândit la fiul meu, la cum îi voi explica totul, la cum îi voi spune că tatăl lui nu este omul pe care îl credeam. M-am gândit la părinții mei, la prietenii noștri comuni, la toți cei care ne admirau ca „familia perfectă”.

Telefonul mi-a vibrat în buzunar: „Ana, te rog să nu faci scandal. Nu aici.” Era un mesaj de la el — soțul meu, omul care ne mințise pe amândouă cu aceeași ușurință cu care respira.

Am simțit un val de furie și rușine. Cum îndrăznește să-mi ceară liniște când el a adus haosul în viețile noastre? Am vrut să-i răspund, dar mâinile îmi tremurau prea tare.

Irina s-a uitat la mine și a spus încet:
— Poate ar trebui să intrăm împreună la el. Să-i cerem explicații.

Am dat din cap, fără să fiu sigură că pot face asta. Dar nu mai aveam nimic de pierdut.

Când am intrat în salon, el stătea întins pe pat, palid și slăbit după operație. Ne-a privit pe amândouă și a început să plângă.

— Vreau să vă spun adevărul… Nu am vrut să vă rănesc pe niciuna…

Irina l-a întrerupt:
— Ai reușit să ne distrugi pe amândouă.

Eu nu am putut spune nimic. Doar lacrimile mi-au curs pe obraji.

A urmat o discuție lungă și dureroasă, în care el încerca să justifice imposibilul: „V-am iubit pe amândouă”, „Nu am putut renunța la niciuna”, „Nu am vrut să pierd nimic”.

Cuvintele lui nu au făcut decât să adâncească rana.

În zilele următoare, am stat mult timp singură, plimbându-mă prin parcul din fața spitalului. M-am întrebat cine sunt eu fără el — fără bărbatul care mi-a fost sprijin și trădare în același timp.

Mama m-a sunat într-o seară:
— Ana, trebuie să fii puternică pentru copilul tău. Nu ești singură.

Dar mă simțeam mai singură ca niciodată.

Am început să vorbesc cu Irina aproape zilnic. Am descoperit că avem mai multe în comun decât credeam: aceleași vise frânte, aceeași nevoie de răspunsuri, aceeași dorință de a merge mai departe.

Într-o zi, ne-am întâlnit la cafeneaua din colț.
— Crezi că o să putem ierta vreodată? m-a întrebat ea.
— Nu știu… Dar cred că trebuie să învățăm să trăim cu adevărul.

Acum, după luni de zile, încă mă trezesc uneori plângând noaptea. Dar încet-încet învăț cine sunt eu — fără el, fără minciuni.

Mă întreb adesea: Câte femei mai trăiesc astfel de povești ascunse? Câte dintre noi au curajul să-și spună povestea? Poate că adevărul doare mai tare decât orice boală — dar oare nu e mai bine să-l știm decât să trăim într-o minciună?