Umbre peste casa noastră: Povestea unei mame între iubire și respingere

— Maria, nu te mai preface! Știu că nu mă suporți și că ai face orice să-l iei pe Mihai de lângă mine!

Cuvintele Irinei au căzut ca un trăsnet în liniștea apartamentului meu. Țineam telefonul strâns în mână, simțind cum mi se încleștează degetele pe carcasă. Vocea ei era tăioasă, aproape rece, iar eu nu găseam niciun răspuns. M-am uitat pe geam, la ploaia care bătea în sticlă, și am simțit cum mă apasă singurătatea.

— Irina, nu vreau decât să fiți fericiți… am șoptit, dar ea deja închisese.

Așa începe fiecare săptămână de când Mihai s-a căsătorit. Sunt Maria, am șaizeci de ani și am crescut singură un băiat. Am muncit o viață întreagă ca să-i fie bine. Am renunțat la visele mele pentru el, am rămas văduvă devreme și am tras din greu să nu-i lipsească nimic. Când l-a adus prima dată pe Irina acasă, am încercat să o primesc cu brațele deschise. Dar parcă din prima clipă a simțit că nu sunt destul de bună pentru ea.

— Mamă, Irina e obosită, nu mai insista cu prăjiturile tale! mi-a spus Mihai într-o seară, când încercam să le fac pe plac.

Am zâmbit amar și m-am retras în bucătărie. Am auzit râsete din sufragerie și m-am simțit ca o străină în propria casă. De atunci, vizitele lor au devenit tot mai rare. Telefonul sună tot mai puțin. Când îl sun pe Mihai, răspunde scurt sau îmi spune că e ocupat.

Într-o zi, am primit un mesaj de la Irina: „Nu mai încerca să-l întorci pe Mihai împotriva mea. Știu ce faci.” Am rămas cu ochii în telefon minute întregi. Ce făcusem greșit? Îi trimisesem doar câteva borcane cu dulceață și o pătură croșetată pentru iarnă. Poate am greșit că am insistat să vină la masa de Crăciun la mine…

Am încercat să vorbesc cu Mihai:

— Mamă, Irina crede că nu o accepți. Poate ar trebui să ne vedem mai rar o vreme…

Mi s-a rupt sufletul. Cum să mă văd mai rar cu singurul meu copil? Am plâns toată noaptea aceea. M-am întrebat dacă nu cumva am greșit ținându-l atât de aproape toată viața. Poate ar fi trebuit să am încă un copil, să nu-mi pun toate speranțele într-un singur om.

Vecina mea, doamna Stanciu, îmi spune mereu:

— Lasă-i, dragă, să-și trăiască viața! Așa sunt tinerii azi, nu mai țin la familie ca pe vremuri.

Dar eu nu pot. Casa e prea goală fără Mihai. Îmi lipsește râsul lui, mirosul de cafea dimineața când venea în vizită. Acum tot ce primesc sunt reproșuri și suspiciuni.

Într-o duminică, am decis să merg la ei fără să anunț. Am cumpărat cozonac și flori pentru Irina. Când am ajuns, Mihai mi-a deschis ușa cu o privire obosită.

— Mamă… trebuia să ne suni înainte.

Irina a apărut în spatele lui, cu brațele încrucișate:

— Nu avem chef de musafiri azi.

Am simțit cum mi se taie picioarele. Am lăsat cozonacul pe hol și am plecat fără să spun nimic. Pe drum spre casă m-am gândit la mama mea, cât de mult a suferit când eu m-am mutat la oraș și n-am mai trecut pe la ea decât rar. Oare așa se simte și ea acum? Oare eu repet greșelile trecutului?

Seara târziu, Mihai m-a sunat:

— Mamă, Irina e însărcinată. Vrem liniște… te rog să ne lași spațiu.

Am izbucnit în plâns după ce a închis. Un nepot! Visul meu cel mare! Dar bucuria s-a transformat repede în teamă: dacă nu mă vor lăsa niciodată să-l văd? Dacă voi rămâne doar o poveste urâtă spusă la colțul mesei?

Zilele trec greu. Merg la piață doar ca să schimb două vorbe cu vânzătoarea de la legume. Seara mă uit la pozele vechi cu Mihai copil și mă întreb unde am greșit. Am încercat să-i scriu o scrisoare Irinei, dar am rupt-o înainte s-o termin. Ce rost are? Orice spun pare să fie interpretat greșit.

Într-o zi, primesc un mesaj scurt: „S-a născut Andreea.” Atât. Fără invitație la maternitate, fără poze. M-am dus la biserică și m-am rugat pentru sănătatea lor. Apoi am cumpărat o păpușică roz și am lăsat-o la ușa lor fără să bat.

Au trecut luni până când Mihai a venit singur la mine.

— Mamă… îmi pare rău că s-au adunat atâtea între noi. Dar trebuie să înțelegi că familia mea e acum Irina și Andreea.

L-am privit lung:

— Și eu? Eu ce mai sunt pentru tine?

A oftat și a plecat fără răspuns.

Acum stau singură în apartamentul meu mic și mă întreb: oare dragostea unei mame poate fi vreodată prea mult? Sau poate lumea s-a schimbat atât de tare încât nu mai e loc pentru noi, cei care am crescut copiii cu sacrificii? Voi ce credeți — unde se termină grija și începe sufocarea?