„Am observat că fiul meu și nora mea ne vizitează tot mai des. Nu sunt zgârcită, dar vin la cină aproape în fiecare seară”

Sofia zâmbea politicos, dar în interior simțea că tradițiile ei sunt împinse la o parte. Cina din acea seară a fost una liniștită, cu Mihai încercând să atenueze tensiunea palpabilă dintre mama sa și soția sa. El vorbea despre ziua sa la birou, evitând deliberat orice subiecte care ar putea fi controversate.

Mihai a fost întotdeauna genul de fiu care își făcea datoria. O vizita pe mama sa în fiecare duminică, petrecea sărbătorile cu ea și o suna de două ori pe săptămână pentru a vedea cum se simte. Așadar, când a început să apară la cină aproape în fiecare seară cu noua sa soție, Ioana, a fost o schimbare notabilă.

La început, Sofia, mama lui Mihai, a fost încântată. Credea că poate încearcă să o consoleze în văduvia ei, sau poate pur și simplu le plăcea gătitul ei. Dar pe măsură ce zilele se transformau în săptămâni, plăcerea Sofiei s-a transformat în nedumerire și apoi în iritare.

Ioana nu era deloc așa cum și-o imaginase Sofia ca noră. Era designer grafic, mereu îmbrăcată în haine pe care Sofia le considera extravagante, și avea idei care se ciocneau cu valorile tradiționale pe care Sofia le prețuia. Ioana vorbea despre minimalism, conștientizare ecologică și o dietă bazată pe plante – concepte străine și oarecum frustrante pentru Sofia.

Într-o seară, în timp ce Sofia pregătea obișnuitul ei chec de carne, piure de cartofi și fasole verde – o masă pe care o gătise nenumărate ori de-a lungul decadelor – Ioana a adus o salată de linte și quinoa. „Am gândit să încercăm ceva diferit în seara asta,” a spus Ioana veselă, așezându-și felul de mâncare pe masă lângă preparatele Sofiei.

Pe măsură ce vizitele continuau, Sofia observa mai multe schimbări. Ioana adesea rearanja bucătăria sub pretextul că ajută la curățenie, sau sugera noi decoruri moderne când se uitau împreună la emisiuni de renovare a casei. Sofia simțea că îi scapă din mână casa – ultimul vestigiu al vieții ei cu soțul ei decedat.

Într-o seară de joi, tensiunea latentă a izbucnit în sfârșit. În timp ce se așezau la cină, Sofia nu a mai putut să-și rețină frustrarea. „Apreciez vizitele voastre,” a început ea, vocea tremurându-i ușor, „dar nu pot să nu simt că încercați să schimbați totul despre modul în care trăiesc.”

Ioana părea surprinsă, iar Mihai a încercat imediat să netezească lucrurile. „Mamă, Ioana doar încearcă să ajute. Ne place să venim aici și să petrecem timp cu tine.”

Dar Sofia a clătinat din cap. „Nu este doar ajutorul. Este totul. Este în fiecare zi. Am nevoie și de spațiu. Am nevoie să simt că casa mea este încă a mea.”

Conversația din acea noapte s-a încheiat cu plecarea mai devreme a Ioanei și a lui Mihai. Aerul era încărcat de cuvinte nespuse și sentimente rănite. După ce au plecat, Sofia a rămas la masa din sufragerie, cu resturile de la cină neatrinse și răcorindu-se în fața ei. Simțea o singurătate profundă și tulburătoare – genul care nu vine din a fi singur, ci din a fi neînțeles.

Vizitele lui Mihai și Ioana au devenit mai rare după acea noapte. Încă veneau, dar cinele erau mai scurte, conversațiile mai superficiale. Sofia și-a apărat spațiul, dar la ce cost? Familia pe care o cunoștea odinioară – oricât de imperfectă – părea că se năruie. Și în locul ei era o liniște prea grea, prea densă pentru a fi îndepărtată.

Pe măsură ce se întindea în pat în fiecare noapte, ascultând tăcerea casei, Sofia se întreba dacă merită să-și apere teritoriul în fața singurătății cu care se confrunta acum. Răspunsul, ca și noaptea, era întunecat și nesigur.