Niciodată destul de bună: Povestea unei nurori în umbra trecutului

— Dacă tot nu sunt bună, poate ar fi mai bine să o sunați pe Gabriela! Am strigat, cu vocea tremurândă, în timp ce ștergeam cu mâneca parbrizul aburit. Ploua cu găleata, iar ștergătoarele abia mai făceau față. În dreapta mea, mama lui Vlad a rămas cu mâna pe clanță, blocată între dorința de a coborî și nevoia de a-mi răspunde. În spate, socrul meu, domnul Dinu, oftează adânc, ca și cum ar fi asistat la o piesă proastă de teatru.

— Nu e cazul să ridici tonul, Irina, spune ea rece. Noi doar încercăm să te ajutăm să fii mai bună. Gabriela era mereu atât de atentă la detalii… Știa să facă sarmale ca la carte, nu ca tine…

M-am uitat la Vlad, dar el privea pe geam, absent. Mâinile îi tremurau ușor pe volan. Nu era prima dată când auzeam povestea cu Gabriela, fosta lui iubită, fata perfectă pe care toată lumea o dorea în familie. Dar azi… azi nu mai puteam. Am tras pe dreapta, am tras aer în piept și am spus ceea ce mă măcina de luni de zile:

— Dacă Gabriela era atât de perfectă, de ce nu e ea aici? De ce nu vă duceți la ea? Eu nu mai pot.

Mama lui Vlad a oftat teatral și a coborât din mașină fără să mai spună nimic. Domnul Dinu a rămas câteva secunde în spate, apoi a murmurat:

— Nu toată lumea e făcută pentru familia noastră.

Apoi au dispărut sub umbrela lor neagră, lăsându-mă singură cu Vlad și cu ploaia care bătea ritmic în geamuri.

Am pornit motorul și am condus spre casă în tăcere. Vlad nu a spus nimic. Nici eu. Dar în mintea mea se derulau toate momentele din ultimii doi ani: prima cină cu familia lui, când am greșit rețeta de cozonac și mama lui Vlad mi-a spus că „nu-i nimic, nu toată lumea se pricepe la bucătărie”. Prima sărbătoare de Paște când am spart un ou roșu prea devreme și domnul Dinu a râs spunând că „la noi în familie nu se face așa”.

Am încercat să mă adaptez. Am învățat rețete după rețete, am ascultat povești despre Gabriela – cum era ea ordonată, cum știa să spele rufele „ca la carte”, cum nu ridica niciodată tonul. Am zâmbit când mi-au spus că „poate la tine acasă se face altfel”, dar aici trebuie să mă conformez.

Într-o zi, după o ceartă măruntă despre cum am pus farfuriile pe masă, Vlad m-a găsit plângând în baie.

— Irina, nu-i lua în seamă. Știi că te iubesc.

— Dar dacă nu sunt destul de bună pentru ei? Dacă niciodată n-o să fiu?

Vlad m-a strâns în brațe și mi-a promis că va vorbi cu ei. Dar nimic nu s-a schimbat. Poate chiar s-a agravat. Orice făceam era greșit: dacă găteam, era prea sărat; dacă nu găteam, eram leneșă; dacă mă implicam prea mult, eram băgăcioasă; dacă stăteam deoparte, eram indiferentă.

Într-o seară, după ce am venit obosită de la serviciu și am găsit-o pe mama lui Vlad în bucătăria noastră – făcând ordine „pentru că nu mai suporta dezordinea” – am simțit că mă sufoc.

— Irina, tu chiar nu vezi? Uite cât praf e pe rafturi! Gabriela ștergea totul zilnic…

Am ieșit din bucătărie fără să spun nimic. M-am dus în dormitor și am plâns până am adormit.

A doua zi dimineață, Vlad mi-a spus că părinții lui vor să vină cu noi la cumpărături. Am acceptat fără chef, doar ca să evit o altă discuție interminabilă despre respect și familie.

Și iată-ne aici, în mașină, sub ploaia asta grea, cu sufletul meu făcut zob.

Când am ajuns acasă, Vlad a încercat să mă liniștească:

— O să le treacă. Știi cum sunt ei…

— Nu mai pot, Vlad! Nu mai pot trăi mereu cu frica de a greși! Mereu comparată cu cineva care nici măcar nu mai există în viața ta!

Vlad a tăcut. Apoi a spus încet:

— Poate ar trebui să ne mutăm mai departe… sau să punem niște limite.

Dar era prea târziu. În mine se rupsese ceva. Nu mai voiam să lupt pentru acceptarea lor. Nu mai voiam să fiu „aproape perfectă”.

În următoarele zile am evitat orice contact cu socrii mei. Vlad încerca să medieze situația, dar fiecare discuție se termina cu reproșuri și lacrimi.

Într-o seară, mama lui Vlad m-a sunat:

— Irina, știi că noi te vrem binele… dar poate ar trebui să te gândești dacă familia noastră e potrivită pentru tine.

Am simțit un nod în gât. Am închis telefonul fără să răspund.

A doua zi mi-am făcut bagajele și am plecat la sora mea, Ioana. Am plâns ore întregi povestindu-i totul.

— Irina, tu meriți să fii iubită pentru ceea ce ești tu, nu pentru cineva din trecutul lor! mi-a spus ea.

Dar rana rămânea acolo: sentimentul că orice aș face nu voi fi niciodată destul de bună pentru familia lui Vlad.

Au trecut luni de atunci. Vlad vine uneori la mine, încercăm să reparăm ceva ce poate nici n-a fost întreg vreodată. Socrii mei încă o pomenesc pe Gabriela la fiecare masă de familie.

Mă întreb: oare câți dintre noi trăim mereu sub umbra comparațiilor? Oare chiar putem fi vreodată suficienți pentru cineva care refuză să ne vadă cu adevărat?