Moștenirea care ne-a despărțit și ne-a unit: Povestea mea și a surorii mele

— Nu pot să cred că ai adus iar vorba despre vânzare, Irina! am izbucnit, trântind cana de ceai pe masa veche din bucătărie. Lemnul scârțâia sub greutatea tăcerii dintre noi, iar afară vântul bătea printre nucii bătrâni, ca o prevestire.

Irina s-a uitat la mine cu ochii ei cenușii, aceiași ochi care mă certau când eram mici și nu-mi făceam temele. — Nu mai avem cum să întreținem casa asta, Ana. E prea mult pentru noi două. Tu stai la oraș, eu abia mă descurc cu copiii… Ce vrei să facem?

Am simțit cum mi se strânge inima. Casa asta era tot ce mai aveam din copilăria noastră. Pereții încă păstrau urmele mâinilor noastre murdare de noroi, iar în pod încă mirosea a gutui și a fân uscat. Am crescut aici, împărțind aceeași cameră, aceleași vise și aceleași griji. Tata ne trezea cu noaptea-n cap să dăm de mâncare la găini, iar mama ne certa dacă nu spălam vasele înainte să plecăm la școală.

— Știi bine că nu pot să renunț la locul ăsta, am șoptit, privind pe geam la grădina năpădită de buruieni. — E singurul lucru care ne-a mai rămas din ai noștri.

Irina a oftat adânc. — Ana, nu mai suntem copile. Tata nu mai e să repare acoperișul când plouă, mama nu mai e să ne facă plăcintă cu mere. Casa asta se prăbușește peste noi dacă nu facem ceva.

Mi-am amintit de ultima ceartă dintre părinții noștri, când tata a spart un pahar și mama a plâns toată noaptea. Amândouă am stat lipite una de alta sub pătură, tremurând de frică și promițându-ne că noi nu o să ne certăm niciodată așa. Dar uite-ne acum, două femei adulte, fiecare cu viața ei, incapabile să ajungem la un acord.

— Poate că ar trebui să o renovăm împreună, am încercat eu timid. — Să venim aici în weekenduri, să muncim cot la cot, ca pe vremuri.

Irina a râs scurt, amar. — Tu chiar crezi că mai avem timp? Eu cu serviciul meu prost plătit la magazin, tu cu proiectele tale de la București… Copiii mei abia mă văd. Și tu… tu nici măcar nu știi ce vrei cu adevărat.

M-a durut. Poate avea dreptate. Poate că fuga mea la oraș fusese doar o încercare disperată de a scăpa de greutățile satului. Dar acum, când totul părea să se destrame, simțeam că rădăcinile mă trag înapoi.

— Ți-ai pierdut sufletul aici? m-a întrebat ea brusc. — Sau doar te agăți de niște amintiri care nu mai au nicio valoare?

Am izbucnit în plâns. — Nu știu! Poate că da! Dar nu pot să las totul să dispară ca și cum n-ar fi existat niciodată!

Irina s-a ridicat brusc și a ieșit afară. Am rămas singură în bucătăria rece, ascultând cum vântul izbește obloanele. M-am dus în camera noastră veche și am găsit sub pat jurnalul pe care îl țineam când eram mici. Am început să citesc:

„Azi am fugit cu Irina pe deal. Am cules flori și am râs până ne-au durut burțile. Când am ajuns acasă, mama ne-a certat că suntem murdare, dar tata ne-a făcut cu ochiul. Irina mi-a promis că o să fim mereu împreună.”

Lacrimile mi-au curs pe obraji fără să le pot opri. Când Irina s-a întors, avea ochii roșii.

— Îți amintești când am fugit pe deal? am întrebat-o încet.

A zâmbit trist. — Da… Era singura dată când ne simțeam libere.

— Poate că ar trebui să încercăm încă o dată. Să nu lăsăm casa asta să ne despartă.

A venit lângă mine și m-a luat de mână. — Nu știu dacă putem repara tot ce s-a stricat între noi… Dar putem încerca.

În următoarele luni, am început să venim împreună la casă în fiecare weekend. Am curățat grădina, am reparat gardul, am vopsit pereții. Copiii Irinei alergau prin curte ca niște pui de găină scăpați din coteț. Seara stăteam la povești pe prispă, ca odinioară.

Nu a fost ușor. Ne-am certat de zeci de ori: despre bani, despre decizii, despre trecut. Dar fiecare ceartă era urmată de o împăcare timidă și de câte o amintire care ne făcea să râdem sau să plângem împreună.

Într-o zi, după ce am terminat de vopsit ferestrele, Irina s-a uitat la mine și mi-a spus:

— Poate că n-o să fie niciodată ca înainte… Dar mă bucur că suntem din nou surori.

Am zâmbit printre lacrimi și am știut că are dreptate.

Acum casa e din nou vie. Nu e perfectă — acoperișul încă mai are nevoie de reparații, iar soba duduie doar dacă punem lemnele exact cum ne-a învățat tata. Dar e a noastră. Și mai ales, suntem din nou împreună.

Mă întreb uneori: cât valorează cu adevărat o casă? E doar lemn și piatră sau e suma tuturor momentelor trăite acolo? Oare câți dintre noi renunță prea ușor la trecut doar pentru că prezentul pare prea greu de dus?