Pământul dintre noi: povestea a două surori și a unei moșteniri amare

— Tu chiar nu vezi că aici nu crește nimic? Ai dat cu ochii pe roșiile mele? Sunt galbene, pipernicite, iar la tine totul e verde și plin de viață! De ce trebuie să trag eu mereu paiul scurt?

Vocea Irinei răsuna printre straturile de ceapă și pătrunjel, iar eu simțeam cum mi se strânge inima. Era o după-amiază fierbinte de iunie, iar soarele bătea nemilos peste grădina comunitară din marginea orașului. Mirosea a pământ reavăn și a busuioc, dar între noi plutea un aer greu, de neînțeles și supărare.

— Irina, nu e vina mea că parcela ta nu merge. Poate n-ai săpat destul, poate n-ai pus destul gunoi de grajd… Mama ne-a lăsat ce-a avut mai bun, nu cred că ar fi făcut diferențe, am spus încercând să-mi păstrez calmul.

Ea a oftat adânc și s-a aplecat să smulgă o buruiană. Mâinile îi tremurau. Am văzut lacrimi în ochii ei, dar și o furie mocnită pe care o știam prea bine din copilărie.

— Tu mereu ai avut norocul! Ți-a lăsat partea bună, ca să-ți fie ție ușor. Eu am tras la jug toată viața, iar acum… uite ce primesc! Nici măcar pământul ăsta nu mă vrea!

M-am uitat la mâinile mele crăpate de muncă și mi-am amintit de mama. Cum stătea în genunchi, cu basmaua legată strâns sub bărbie, cum ne certa când ne certam pentru o bucată de pâine sau pentru cine să ude roșiile. „Pământul nu minte niciodată”, spunea ea. „Ce bagi în el, aia scoți.”

Dar Irina nu voia să audă de muncă sau răbdare. Voia schimbul. Voia dreptate. Voia să simtă că și ea contează.

— Hai să facem schimb! Doar pentru un sezon. Dacă nici la tine nu crește nimic, atunci măcar știu că nu e vina mea!

Am simțit cum mă cuprinde furia. Parcela asta era tot ce-mi rămăsese de la mama. Aici am plantat primele fire de fasole cu ea, aici am plâns când am aflat că boala ei nu mai are leac. Cum să-i dau Irinei locul acesta? Cum să rup legătura asta tainică?

— Nu pot, Irina. Nu pot! Pentru mine parcela asta e… e ca o parte din mamă. Nu pot s-o dau!

Ea s-a ridicat brusc și a aruncat sapa pe jos.

— Mereu ai fost egoistă! Mereu ai ținut totul pentru tine! Să știi că mama te-a iubit mai mult! Eu eram doar cea care făcea treaba murdară!

Cuvintele ei au tăiat ca un cuțit. Am simțit cum mi se taie respirația. Toate resentimentele copilăriei noastre au ieșit la suprafață ca buruienile după ploaie.

— Nu e adevărat! Mama te-a iubit la fel! Doar că tu n-ai vrut niciodată să vezi asta! Mereu ai crezut că ești nedreptățită!

Irina a început să plângă în hohote. M-am apropiat de ea, dar s-a tras înapoi.

— Lasă-mă! Nu vreau mila ta! Vreau doar să simt că am și eu un loc al meu, unde să pot crește ceva… orice!

Am rămas acolo, cu soarele arzându-mi ceafa și cu inima grea. M-am gândit la toate momentele în care am fost rivale: la cine lua nota mai mare la școală, la cine primea ultima felie de cozonac de Crăciun, la cine stătea mai mult în brațele mamei când era bolnavă.

Seara am ajuns acasă frântă. Soțul meu, Mihai, m-a găsit plângând în bucătărie.

— Ce s-a întâmplat?

I-am povestit totul printre sughițuri. El m-a ascultat tăcut, apoi a spus:

— Poate ar trebui să-i dai o șansă Irinei. Poate nu e vorba doar despre pământ… Poate are nevoie să simtă că aparține undeva.

Nu am dormit toată noaptea. M-am gândit la Irina singură în apartamentul ei mic, privind pe geam la grădina unde nimic nu crește. M-am gândit la mama și la cum ar fi vrut ea să fim unite.

A doua zi am mers din nou la grădină. Irina era acolo, stând pe un butuc, cu ochii roșii.

— Irina… hai să încercăm altfel. Te ajut eu să lucrăm parcela ta împreună. Poate descoperim ce nu merge. Dacă nici așa nu crește nimic… atunci facem schimb pentru un sezon. Dar vreau să știi că nu e vorba despre noroc sau despre cine a fost mai iubită. E doar pământ… și noi două.

Ea m-a privit lung, apoi a dat din cap încet.

— Bine… Dar promite-mi că dacă nici așa nu merge… facem schimb.

Am început să lucrăm împreună. Am adus gunoi de grajd de la vecinul nostru, nea Vasile. Am săpat adânc, am pus semințe noi, am udat cu grijă. În fiecare zi veneam împreună și vorbeam despre orice: despre mama, despre copilărie, despre bărbații care ne-au rănit sau ne-au iubit.

Încet-încet, pământul a început să prindă viață. Au apărut primele frunze verzi de salată, apoi firele subțiri de morcov. Irina zâmbea tot mai des și parcă se lumina la față.

Într-o zi mi-a spus:

— Poate n-a fost vina pământului… Poate era vina mea că nu credeam că poate rodi ceva bun.

Am râs amândouă printre lacrimi.

Acum, când privesc grădina noastră plină de viață și pe Irina fericită lângă mine, mă întreb: Oare câte conflicte din viața noastră sunt doar rodul unor răni vechi pe care refuzăm să le vindecăm? Oare cât din ceea ce credem că ni se cuvine vine din nevoia de a fi văzuți și iubiți?